b0138838_2053113.jpg
 
 何度か関西に出張する機会があったので、私は先日閉幕したこの展覧会を二度見た。刺激的な展示ではあったが、一度見ただけではよくわからない印象を受けたことが一つの理由である。二度通覧することによって、ある程度私なりに理解することができたようにも感じるのでひとまずレヴューとして記録に留めたい。
 テマティックな展覧会はいかなる作品を選択し、いかに配置するかという問題と関わっている。The Human Images of Contemporary Art という総花的なサブタイトルをもつこの展覧会にとってもこれら二つの問題はその根幹に関わる。特別展とはいえ、作品リストを参照する限り、国立国際美術館の所蔵作品が大半を占めているから、まず作品の選択という点においてある程度の制限があったことが想像される。もっとも所蔵品を中心としてテマティックな展覧会を構成することは、展覧会予算の逼迫への対応として最近しばしばなされていることである。国立館であれば借用した作品を中心に展示を構成するくらいの余裕はあるだろうと嫌味の一つも言いたくなるが、特に驚くことでもない。おそらくこの展覧会の困難の最大の理由は人体表現という、あまりにも美術と密着したテーマを中心に据えたことに求められるだろう。もちろん「現代の人間像」であるから、古典主義や理想主義が描いた「人間像」が展開されるはずはなく、ひたすらおぞましい人間像が提示される訳であるが、人間という汎用性の高いテーマが取り上げられたため、選び方も分類、つまりその配置も恣意的に感じられるのだ。カタログで確認するならば、この展覧会は三部構成をとり、それぞれ「日常の悲惨」「肉体のリアル」「不在の肖像」というタイトルを付されている。第二次大戦直後に制作された作品を中心に戦争という惨禍が人間の身体を物質化/物体化する状況を描いた「日常の悲惨」のセクション、作品を通して直接間接に血液や傷、内臓などを露呈させて文字通り「肉体のリアル」を造形するセクション、肉体を不在において表象する「不在の肖像」のセクション。企画者の問題意識はわからないではないが、例えば工藤哲巳の作品が「肉体のリアル」で塩田千春の傍らに、ウォーホルの作品が「不在の肖像」でトーマス・ルフの横に展示されていたとしてもおそらく異和感はない。人間像あるいは身体というテーマが漠然としているためである。もちろん私はここで、テーマに異を唱えている訳でもないし、作品の選択と配置の妥当性をいちいち点検するつもりもない。ひとまず括られたテーマに沿って多様な作品を楽しむのが、テマティックな展覧会の大人の楽しみ方なのだ。ただし今挙げた三つのテーマについてもう少し詳しい説明があってもよかった気がする。カタログには二つのテクストが収められているが、一つは小谷元彦とジャコメッティの作品を比較する各論的な内容であり、もう一つの「予兆と反転―現代の人間像は、見えない」と題された、タイトルからもおそらくは総論にあたるテクストにおいては「ゼロ地点へ―人間像を解体する」、「ゼロ地点から―人間像を再構築する」「不可視の人間像」という三つの章が設けられている。それぞれ展覧会の三つのセクションに対応していると思われるが、比較的短いテクストであることもあり、テクストと章立ての対応を理解することは難しい。このような緩さを勘案するならば、これから述べるようにこの展覧会を私なりの問題意識に即して読み取ることも許されるだろう。今回のレヴューにおいては展覧会そのものに対する批評というより、そこに並べられた作品に触発されて、「現代の人間像」について私がめぐらした思考を書き留めておきたい。
 サブタイトルに「人間像」とある。実はこのサブタイトルによってこの展覧会から一群の作品が排除されたことが暗示されている。私はテマティックな展覧会においてはいかなる作品を選択したかという点以上に、いかなる作品を選択しなかったかという点が重要であると感じるのであるが、「現代の人間」ではなく「現代の人間像」と記すことによって、企画者は本展の主題とされる作品が、「人間」を表象したなんらかの「像」であることを暗黙裡のうちに示している。つまり「人間」は一度、「像」へと変換されなければならない。この点は私が本展を見ておおいに疑問に感じた問題への回答でもある。つまり本展には抽象的な作品がほとんど出品されていない。私は「現代の人間」が抽象表現によって表現できないという見方には同意できないが、「人間像」であるならば仕方ないかもしれない。人間は一度、像へと転換されねばならないのであるから。解体や再構築、あるいは不可視といったこの展覧会のキーワードも、人間ではなく人間像に焦点をあてることによって可能となる主題と連なる。この点は「人間」を「身体」という概念に置き換えてみる時、明瞭に理解される。「身体の表現」という主題系列は二つに分けることができるだろう。一つは文字通り、「身体についての表現」であり、鶴岡政男でもフランシス・ベーコンでもよい、この系列は今回の展覧会への出品作とつながる。肥大した指や爪、ねじれた肉塊、それらは異様な変形を被ってはいるが、身体を描いた「像」であることは歴然としている。客体としての身体といってもよかろう。しかしこれに対してもう一つ、「身体による表現」という主題系がありえるはずだ。それは例えばアクションの痕跡としての絵画であり、行為が押印された物質としての彫刻として実現される。そこでは身体は表出されるのではなく表現の契機とされている。つまり主体としての身体である。私は作品を分析するうえで、記号論に基づいたディコトミー(二分法)の観点を導入することはきわめて有効と考えるが、本展では身体ではなく人間という、より抽象的、哲学的な観点が導入され、加えて人間ではなく人間像という、あくまでも表象された内容、シニフィアンではなくシニフィエを強調することによって検証すべきテーマがよくいえば限定され、悪く言えばあいまいにされているように感じた。
 さて、私は本展を見て別のディコトミーに思い当たった。ただしこの場合も人間よりも身体という言葉を使う方がふさわしいだろう。というのも、この展覧会のテーマについての異和感のかなりの部分は、ことさらに「人間像」という言葉が用いられていることに起因しているからだ。フーコーの「言葉と物」を引くまでもなく、とりわけ構造主義を経過した私たちは人間とか作者といった言葉をそのまま使用することに躊躇を感じる。この点に関して、何の留保もなく人間あるいは人間像という言葉を用いる今回の企画はあまりにもナイーヴというか無防備に感じられてしまうのだ。身体という言葉であればかかるコノテーションとは無関係だ。そして私が提案するディコトミーとは、交換不可能な身体と交換可能な身体という区別だ。この区別はこの展覧会の章立てと無関係ではない。フォートリエの《人質の頭部》は画家自身が目撃したという、壁際に並べられて銃殺されたレジスタンスの身体と交換不可能なイメージとして描かれているはずだ。この作品をはじめ、最初のセクションに並んだ作品の多くは戦争や基地闘争をはじめとする多くの暴力を暗示している。暴力が身体にとって脅威と感じられるのは、交換不可能な私たちの身体に対して不可逆的な苦痛を強いるからである。「肉体のリアル」のセクションで私たちが出会う多くの傷跡や血痕、内臓や骨格もかかる苦痛の苛酷な表象であることはいうまでもない。私はこの展覧会を見て一つのフィルムを強く連想した。それはこのブログでもかつて論じたリドリー・スコットの「ブレードランナー」であり、冒頭部において、被験者が人であってレウリカントではないと証明するために実施される blush response なる試験は残酷な状況に対して、被験者が共感することが可能であるかどうかを基準としていた。出品作の中でも最もグロテスクなオルランの作品は、自らが受けた美容整形手術の模様を写真として提示するものであるが、私たちがそれらの情景から思わず目をそむけるのは、それらが一人の人間の交換不可能な身体に対して加えられた侵襲であることを知り、痛みとともに共感するからである。木下晋が描くフリークス、ローリー・トビー・エディソンが撮影する肥満した女性、村岡三郎の作品に添付された死亡証明書、これらもまた私たちの身体的特徴、そして死が自身のみに占有され他者によっては共有不可能であることを暗示している。これに対してこの展覧会ではもう一つの身体の在り方が示されていた。それは交換可能な身体である。小谷元彦の《Terminal Impact》は義足を装着した女性と義足を用いた奇妙な器具の一連の動作を記録した映像作品であるが、私たちはこの映像から手足や毛髪といった本来なら個人に帰属する身体器官が交換可能であることを知る。義眼や毛髪、ウィグ、あるいはペニス状のオブジェなど何人かの作家が使用するイメージやオブジェも同様の暗示を内在させている。あるいは北野謙という作家の作品を私は今回初めて目にしたが、それは天安門広場の警備兵やデモの群衆といったそれ自体が交換可能な任意の人物を数十名、写真の上で重ね合わせて得られた匿名的な肖像である。そこでは個々の人物、身体は識別できず、複数の人間が同時に存在しいている。記号論的な観点に立つならば、身体という問題に関して小谷と北野の作品がそれぞれメトニミー、メタファーという別々の関係性に立脚している点も興味深い。交換不可能な身体、あるいは身体の複数性というモティーフを内在させた作品はこの展覧会でも少数であったが、それはこれらの主題が比較的新しいためであろうか。かかるモティーフはむしろ近年の映画において顕著であり、「マトリックス」から「バイオハザード」にいたるSF映画の系譜をたどる時、交換され複数化された身体という主題の変奏をいくらでも指摘することが可能だ。今回の展覧会で私にとって最も印象的な作品は今挙げた小谷や北野らの作品であったが、それは単に初めて見たという理由にとどまらず、身体という美術、とりわけ彫刻表現にとって密接に関わる主題に新しい解釈を与えている点によるだろう。そしてそれはおそらく今日における人間観の変貌とも関わっている。これらの作品は医療技術の発達によって身体器官が代替され、IT技術の進展によって一人の人間の内部に複数の人格が共存しうる時代において、人間はもはや交換不可能な存在ではなくなったことを示唆しているのではなかろうか。
 この展覧会に並べられた生々しい作品群に対して、同じ時期に開かれていた竹岡雄二の個展は対照的であり、やはり興味深い内容であった。ミニマリズムとレディメイドという現代彫刻の二つの流れを独自に咀嚼した竹岡の個展は今後埼玉に巡回する予定と聞く。これについては機会があればあらためて論じてみたい。
by gravity97 | 2016-03-26 20:54 | 展覧会 | Comments(0)

NEW ARRIVAL 160313

b0138838_2012145.jpg

by gravity97 | 2016-03-13 20:01 | NEW ARRIVAL | Comments(0)

b0138838_1655298.jpg お気に入りの作家の新作をレヴューするのは楽しい。日本文学であれば奥泉光と村上春樹、海外文学であればポール・オースターについては既に三冊をレヴューしているが、今回、マリオ・バルガス=リョサをこのリストに加える。本書はノーベル賞受賞後、最初の小説として2013年に発表された。その余裕であろうか、おそらく作家は肩の力を抜いて執筆している。しかし、さすがにバルガス=リョサである。実に面白く、感動的な傑作だ。
 読み始めるや、バルガス=リョサの愛読者であればおなじみの手法と登場人物に出会う。まずこの小説は二つの物語が交互に進行する構成をとる。奇数章と偶数章で別々の物語が語られる手法は「楽園への道」を連想させるし、このブログでレヴューした「チボの狂宴」においても三つの章ごとに異なった視点が循環して物語を深めていった。フォークナーの「野生の棕櫚」あるいは村上春樹の初期の小説においても二つの無関係な物語の同時進行という手法が用いられていたことも想起される。最初に冒頭の二つの章のみ簡単に要約しておこう。第一章はピウラという、バルガス=リョサの読者であればおなじみのペルーの田舎町で運送会社を営むフェリシト・ヤナケがある朝、自宅の玄関扉に貼り付けられた青い封筒を発見する場面から始まる。その中には500ドルを支払わなければヤナケをトラブルに巻き込むという脅迫状が収められていた。ヤナケはこれを無視して脅迫者と対決する決意を固めるが、霊感によって彼にアドバイスを与えてきたムラータ(白人と黒人の混血)の聖像売り、アデライダは脅迫に応じて、強請屋たちに500ドル払うべきであると助言する。第二章は首都リマを舞台とし、保険会社に勤めるリゴベルトが友人であり会社のオーナーでもあるイスマエル・カレーラからランチの誘いを受ける場面から始まる。既に80歳近い老齢にあるもかかわらずイスマエルは近くメイドのアルミダと結婚することを決意しており、結婚の証人を務めることをランチの席でリゴベルトに依頼する。大会社のオーナーとメイドの再婚はそれ自体もスキャンダルであるが、さらにイスマエルの素行の悪い二人の息子たちは遺産を奪われることを恐れて、あらゆる手を尽くしてこの結婚を破談に追い込もうとするはずだ。リゴベルトはイスマエルらがヨーロッパにハネムーンに出かけている間、彼のための防波堤となることを決意する。この小説は基本的に最初の二つの章に起点を置く二つの物語が交互に語られることによって構成されている。「楽園への道」や「野生の棕櫚」において二つの物語は関係することなく終えられた。「つつましい英雄」においてはどうか。種明かしをしても物語を読む楽しさは削がれることはないだろう。ヤナケとリゴベルトの物語は終盤で思いもかけないかたちで結びつく。このあたりは間違いなく本書の読みどころの一つであるが、その前に登場人物を確認しておこう。なぜなら二つの物語のそれぞれに私たちがよくなじんだ人物が登場するからだ。一方の物語の主人公、ヤナケに私たちは初めて出会った。しかしヤナケが脅迫状を持ち込んだ警察署で署長の代理として応対する人物を私たちはよく知っている。リトゥーマ軍曹だ。リトゥーマは1966年に発表された記念碑的な作品「緑の家」に既に登場し、このブログでレヴューした「アンデスのリトゥーマ」ではタイトルどおり、物語の中心的な役割を果たした。本書においてもリトゥーマは署長のシルバ大尉とともに脅迫事件の解明に乗り出し、物語を牽引する。一方のリゴベルトの物語の主たる登場人物、リゴベルト、妻のルクレシア、そしてルクレシアを継母とするリゴベルトの息子フォンチートはおそらくバルガス=リョサが発表した作品の中で最もエロティックな小説である「継母礼賛」の中心となる登場人物たちだ。「継母礼賛」には「ドン・リゴベルトの手帖」という続編があり、こちらは未読であるが、少なくとも本書の前日譚として「継母礼賛」を読んでおくとリゴベルトの物語もさらに奥行きが深まるだろう。b0138838_166296.jpg少し説明しておくならば、ルクレシアとフォンチートの近親姦的な戯れ、あるいは本書にも登場するメイドのフスティニアーナとルクレシアの同性愛的な交情を幻想的な筆致の中に描いたこの小説には何枚かの挿図が付されている。右に掲げた中公文庫版の表紙に用いられたブロンツィーノの《愛の寓意》は「継母礼賛」の寓意画のようであるが、ほかにもフラ・アンジェリコからティツィアーノ、さらにはフランシス・ベーコンまで、ヨーロッパ美術の中から6点の絵画が選ばれ、時にそこに描かれた情景が小説の一部を構成していた。もっとも「つつましい英雄」においてはフロイト的な性愛の主題は後退し、別の心理的な脅威が三人の生活に影を落とすこととなるが、それについては本書を読んでいただくのがよかろう。
 先に述べたとおり、本書においては冒頭の二つの章でその発端が語られた二通りの事件が登場人物たちを翻弄する。ヤナケは尊敬する亡き父の「けっして誰にも踏みつけにされてはならない」という遺言に従って、毅然と脅迫者たちと対決するが、現実となった脅迫が次第にヤナケを追い詰めていく。一方、リゴベルトはハネムーンのため不在のイスマエルに代わってイスマエルの息子たちの理不尽な言いがかりに対峙するが、家庭内ではフォンチートをめぐって精神的な危機も進行する。思いがけない事件の連続、謎と謎解きは読者を飽きさせることがなく、小説家としてのバルガス=リョサの力量を見せつける。あとがきによれば二人の主人公、とりわけヤナケには作家が新聞紙上で知ったモデル、マフィアの脅しに屈しなかった人物が投影されている。バルガス=リョサは次のように語っているという。「私利私欲に満ちたエゴイスティックなこの社会においても、善意を旗印に掲げる無名のつつしみ深い英雄たちが存在しているのだ。このような人々に対する評価こそ、この作品を手がけた動機である。彼らは日々のニュースに取り上げられることはないが、報われざる犠牲を払っており、社会を向上させているのは歴史で学ぶ英雄ではなく、つつしみを知る英雄である彼らなのである」小説のタイトルの由来がわかる一節であるが、実際にヤナケは脅迫に立ち向かうことによって「報われざる犠牲」を払うこととなる。つまり事件を解決する過程で大きなスキャンダルに巻き込まれ、悪意に満ちた報道の渦の中に投げ込まれるのである。マフィアからの脅迫は日本で生活する私たちには縁遠いが、1980年代から90年代にかけてペルーでは暴力の嵐が吹き荒れていたから決して荒唐無稽な話ではなく、プライバシーなき報道の暴走、メディアスクラムの中でヤナケが味わう苦悩は私たちにとってなじみのないものではない。しかしヤナケは「つつましい英雄」として亡き父の教えを守って誠実に行動し、読者は深い共感とともに出来事の推移を追うこととなるだろう。一方のリゴベルトも家庭の外と中の二つの難局に対峙する。イスマエルの結婚をめぐるトラブルはイスマエルの帰国とともに解決するはずであったが、物語は中盤から意外な展開を遂げ、フォンチートをめぐる問題はさらに深まる。
 二つの物語において主人公たちが属する階級は異なる。貧農の息子という出自をもちながら、父親の努力と自らの刻苦勉励によって運送会社の経営者となったヤナケと、上流階級に属し趣味的な生活を送るリゴベルト、ピウラとリマ、地方都市と首都という彼らが生活する場もかかる対比に深く与っている。さらに両社の対比はリゴベルトを通じてもう一つの対比へと導かれる。それはペルーとヨーロッパのそれだ。先に「継母礼賛」にフラ・アンジェリコからベーコンにいたる西欧絵画の名品の図版が付されていたことを記した。リゴベルトは自宅の書斎にそれらの絵画を収めた多くの画集を揃え、しばしばエロティックな図像に妄想を掻き立てられた。「継母礼賛」におけるエロティシズムは直接にはこれらの絵画に由来していたといってもよいだろう。本書においては美術に代わって音楽が同様の趣味を形作る。イスマエルの結婚の知らせを聞いた夜、リゴベルトは書斎でブラームスの楽曲をマウリツィオ・ポリーニとイェフィム・ブロンフマンで聞き比べ、後者に涙する。その後、彼は寝室でルクレシアと濃厚なセックスを交わす点は、美術であろうと音楽であろうと、ヨーロッパの芸術の精髄がリゴベルトにおいてはきわめてセンシュアルに受容されていることを暗示しているだろう。ヨーロッパの古典音楽についての言及は本書の随所に認められ、「継母礼賛」の隠された主題が美術であるならば、本書のそれは音楽であろう。バルガス=リョサがフローベールの「ボヴァリー夫人」についての研究も発表していることはよく知られているが、文学から音楽までヨーロッパ文化を官能性において受容する姿勢は作家の個人的な資質、ラテンアメリカという地理的条件のいずれに起因するかも興味深い問題といえよう。物語の中でフォンチートからヨーロッパが好きなのになぜペルーに住んでいるのかと問われ、リゴベルトは旧大陸に住んでいたら、その文化に慣れすぎて、その美しさをこんなに楽しむことはできなかったはずだと答える。このコメントは作家の思いを反映しているかもしれない。西欧の音楽に耳を傾けるリゴベルトに対し、ヤナケはセシリア・バラサというペルーの女性歌手が歌うワルツに至福の瞬間を味わう。また「継母礼賛」ほど前景化されることはないが、エロティシズムも本書の重要なテーマであり、ルクレシアに対応するようにヤナケにも彼に甲斐甲斐しく使えるマペルという年若い愛人がいる。鮮やかな物語の展開の背後に厳密な対位法が存在していることも留意されるべきであろう。
 並行する二つの物語に共通するもう一つの主題はいうまでもなく父親と息子の関係である。ヤナケと息子たち、リゴベルトとフォンチートそしてイスマエルと息子たち。そういえば父子の屈折した関係は「ラ・カテドラルでの対話」でも扱われていた。おそらくこれらの小説はフロイトのいうファミリーロマンスという概念によっても分析することができるだろう。大きな問題であるからここでは示唆するに留めるが、バルガス=リョサの作品には父権性への拒絶という一貫する主題が認められないだろうか。「都会と犬ども」「チボの狂宴」といった小説は父権が暴力という権能と化すことを暗示しており、逆に「楽園への道」「悪い娘の悪戯」とにおいては父権を無効化する契機として女性原理が導入されているように思われる。実はマッチョな父権性はラテンアメリカ文学の主題としては珍しくない。それは独裁者を扱った一連の小説であり、バルガス=リョサも「チボの狂宴」においてかかる政治的な主題に正面から取り組んでいる。さらにこのテーマに即してガルシア・マルケスらの作品を分析することも可能であろう。
 ヤナケとリゴベルトはそれぞれの難局に立ち向かい、自らの信念を貫く。試練に耐えた人物の造形から、例えばヨブやオデュセイアといった「歴史で学ぶ英雄」の物語を連想することは決して的外れではないだろう。物語の最期で二人はリマの国際空港で偶然に出会い、家族とともに同じフライトでヨーロッパに向かう。バッハからタマラ・ド・レンピッカにいたる偉大な文化を生み出した土地、一人のチョラ(白人とインディオの混血)のメイドを社交界の中心に変える教化の場、本書においてヨーロッパが帯びた記号性を勘案するならば、これがきわめて幸福な結末であることも明らかだ。リトゥーマ軍曹がいくつもの小説に登場した前例もある。偶然ではあるが、私もフライトを待つ間に空港のラウンジで本書を読み終えて、彼らの「その後」の物語を知りたいと強く感じた。
by gravity97 | 2016-03-06 16:15 | 海外文学 | Comments(0)