ブログトップ

Living Well Is the Best Revenge

b0138838_21264666.jpg
 出張の移動中、車中で読むために少し長めの小説、レイモンド・チャンドラーの『ロング・グッドバイ』を携える。『長いお別れ』ではなく『ロング・グッドバイ』。1958年、清水俊二の手による翻訳が前者、2007年に村上春樹が新しく訳した内容が後者である。村上が多くの彼自身お気に入りの小説を翻訳していることはよく知られているし、同様に既訳がありながら新たに訳しおろした小説としてはサリンジャーの『キャッチャー・イン・ザ・ライ』(旧訳は野崎孝の『ライ麦畑でつかまえて』)がすぐに思い浮かぶ。ただしなぜであろうか、英語で書かれた小説について私は村上と趣味が全く合わない。これまでフィツジェラルドやジョン・アーヴィングあるいはレイモンド・カーヴァーといった村上のお気に入りについては、時に村上の訳でずいぶん読んだのだが、正直どれもあまり面白くない。(唯一の例外がカーヴァーの「ささやかだけれど、役にたつこと」だ。これについてはこのブログにも記した)逆に私が愛好するポール・オースターやコーマック・マッカーシーあるいはスティーヴ・エリクソンといった作家について村上が論じた文章を読んだこともない。(これまた唯一の例外がイギリス圏のカズオ・イシグロであり、確か村上もイシグロを絶賛していたと思う)私にとってチャンドラーを読むのは初めての体験であった。果たしてこの作家はどうか。
 今回は私も実にすんなりと物語の中に入り込めた。それどころか私はロスアンジェルス郊外で繰り広げられる濃密な愛憎劇から目を離すことができず、一気に読み切ってしまった。殺人があり、謎があり、真犯人がいるからミステリというジャンルに区分されるかもしれない。しかしそのようなジャンル分けを無効にするほどに、この小説は「別格の存在であり、みごとに傑出したものがある」という村上の見立てに私も深く同意する。ストーリーはさほど複雑ではない。主人公は私立探偵のフィリップ・マーロウ。彼はふとしたきっかけでテリー・レノックスという男と知り合う。レノックスはハーラン・ポッターという大富豪の娘シルヴィアの夫であるが破滅的な生活を送っている。何度か杯を重ねるうちに二人には友情が芽生える。しかしある朝、拳銃を手にマーロウの前に現れたレノックスはメキシコへの逃避を手伝うように頼む。途中まで彼を車で送ったマーロウは帰宅するなり、警察に拘束される。シルヴィアが自宅で撲殺されていたのだ。そしてまもなくレノックスがメキシコの僻村で犯行声明を残して自殺を遂げたという知らせが入る。果たして本当にレノックスがシルヴィアを殺したのか。マーロウは独自に捜査を始める。一方、同じ時期、マーロウのもとにニューヨークの出版社から依頼が届く。ロスアンジェルス郊外に住むロジャー・ウェイドというベストセラー作家の身辺警護の仕事だ。いささか芝居がかった状況で依頼者やウェイドの妻と出会ったマーロウは一旦依頼を断るものの、次第にウェイド夫妻とも深く関わることとなる。このような展開から読者はレノックスが引き起こした事件にウェイド夫妻がなんらかのかたちで関わっていることを予想するだろう。しかし物語は単純な謎解きのかたちをとらない。医者や作家や大富豪、物語はアメリカの裕福なサヴァーヴィアンたちの退廃的な生活を活写しながら、驚くべき結末へと向かって進む。かなり長い小説であるが、章ごとの物語の切り返しが巧妙で、意外な事件の連続に読者は最後まで飽きることがない。
 しかし私が興味をもったのは物語の内容以上にきわめてシックな文体である。文体、といっても翻訳小説であるから、この文体の成立には村上春樹自身が大きく寄与しているはずだ。村上自身、文庫版に付した長いあとがきの中で、自分が最初にこの本を読んだとき、なによりもその「文体の普通でなさ」にショックを受けたと記している。私には原文のニュアンスはわからないが、確かにこの小説の魅力はストーリーの展開や小説的技巧以上に、まず文体にある。もっとも文体という言葉で何を指すかは難しい。村上はあとがきの中で村上なりにチャンドラーの文体について分析しているが少々わかりづらい。少し長くなるが、まず私が強く印象に残った二つのパッセージを引用しよう。

テリー・レノックスとの最初の出会いは〈ダンサーズ〉のテラスの外だった。ロールズロイス・シルバー・レイスの車中で、彼は酔いつぶれていた。駐車係の男は車を運んできたものの、テレー・レノックスの左脚が忘れ物みたいに外に垂れ下がっていたので、ドアをいつまでも押えていなくてはならなかった。酔っ払った男は顔立ちこそ若々しいが、髪の毛はみごとに真っ白だった。泥酔していることは目を見れば明らかだが、それをべつにすれば、ディナー・ジャケットに身を包んだ、当たり前に感じの良い青年の一人でしかない。人々に湯水のごとく金を使わせることを唯一の目的として作られた高級クラブに足を運び、そのとおり金を使ってきた人種だ。

女はほっそりとして、かなりの長身だった。高級な仕立ての白い麻の服を着て、白と黒の水玉模様のスカーフを首に巻いていた。髪はおとぎ話に出てくる王女を思わせる淡い金髪だ。小さな帽子をちょこんとかぶり、淡い金髪がそこに巣の中の小鳥のように収まっていた。瞳は矢車草のブルー、あまりない色だ。まつげは長く、はかないばかりに白い。彼女は通路を隔てた向かいのテーブルに行って、肘まで隠れる白い長い手袋をとった。年寄りのウェイターが彼女のために恭しくテーブルを引いた。私がウェイターにそんな立派なテーブルのひき方をされることはきっと死ぬまであるまい。彼女は腰を下ろし、バッグのストラップに手袋をはさみ、ウェイターに微笑みかけ、礼を言った。

最初はこの小説の冒頭、マーロウがレノックスに初めて会う場面、二つ目もやはりマーロウが小説の主要人物であるウェイド夫人を初めて目にするシーンの描写だ。直ちに情景が浮かぶような鮮やかな描写である。二人の人物がまずその外面において記述される。しかしこれは客観的な描写ではない。いずれの文章も後段にマーロウのコメントが加えられていることからわかるとおり、これはマーロウの視点から見たレノックスとアイリーン・ウェイドの描写なのだ。かくのごとくこの小説はすべてマーロウの視点から語られている。文中でも一人称が用いられているから、このような視点の設定自体はなんら不自然ではない。興味深い点は一人称が用いられているにもかかわらず、マーロウの内面描写が全くない点である。当然ながらこの点には村上も注目し、次のように述べている。「我々はフィリップ・マーロウを主人公とするいくつかの物語を読み、様々の事象についてのフィリップ・マーロウの所見のありようを知ることになる。行動の基本的様式のようなものを理解することになる。(中略)ところがそれによって、我々が少しでもフィリップ・マーロウという人間の本質を理解できたかというと、おそらくそんなことはない。我々がそこで理解するのは、あくまでもフィリップ・マーロウという『視点』による世界の切り取られ方であり、そのメカニズムの的確な動き方でしかない。」村上はここから「仮説システム」という難解な概念を提起するが、むしろ今引いた説明の方がわかりやすい。一人称を用いながら、語り手の内面について全く語らない語り。これはきわめて独特な姿勢であり、私はこのような語りが先に述べた独特の「文体」に由来していると思う。つまりチャンドラーにあって「文体」とは、修辞の巧拙や語彙の豊かさ、比喩の巧みさといった問題とは関係なく、端的に世界との関わり方、村上の言葉では「世界の切り取られ方」であるからだ。物語を通してロスアンジェルスの退廃した上流社会はあたかもマーロウという存在によって分光されていくかのようだ。マーロウはいわばプリズムであって、私たちはプリズムをとおして世界を知るが、プリズムそれ自身については何の知識も得ることができない。このような話者は私にとっても大いに新鮮であった。通常であれば私たちは一人称を用いた小説を読み進める中で、次第に語り手について知り、多くの場合、語り手に共感しながら物語を共有する。確かに私たちはシニカルなマーロウの感慨に触れ、時に手荒で時に繊細な彼の行動を追うことによって、タフでジェントルな(『プレイバック』中の有名な台詞だ)マーロウという私立探偵にシンパシーを抱くかもしれない。しかし私たちは決して彼の内面にまで踏み込むことはできないのだ。マーロウという人物のなんともいえない魅力もこのような語りと深く結びつく。私たちは彼を通して物語の中に導かれながらも、彼の本性については何一つ知りえない。
 この点はヨーロッパ文学とアメリカ文学の区別を考えるにあたって一つの手がかりになるかもしれない。村上も書いているとおり、心理描写を削ぎ落とした「文体」の先例としてはヘミングウェイが思い浮かび、(私は未読だが)チャンドラーが師と仰ぐダシール・ハメットにも同じ傾向があるらしい。あるいは私はこの系譜の端にこのブログでも何度か取り上げたコーマック・マッカーシーの異様な「文体」を直ちに位置づけることができると思う。読者は登場人物の内面を知ることなく、描写される事実によってそれを忖度するしかない。かかる姿勢はイギリスやフランスの心理小説の伝統、あるいは「意識の流れ」を主題とした一連の作品の対極にある。ジョイスやプルーストを想起すれば理解されるとおり、このようなヨーロッパ的伝統は一方でモダニズム文学の正系をかたちづくりながらも、あまりに洗練、主知化されたために一般に受け容れられるものではなかった。これに対してヘミングウェイ以降のアメリカのハードボイルドが、チャンドラーにみられるとおり、時にジャンル小説に分類されながらも大衆の支持を受けたことは興味深い。(この点でフォークナーはきわめて微妙だ。この問題はそれ自体で一個の論文の主題となるだろう)そして私が感銘を受けるのはチャンドラーがかかる独特の文体を一人称の話者とともに駆使している点である。今挙げたヘミングウェイからマッカーシーにいたるアメリカの「非情の文学」の系譜においては多くの場合、三人称が用いられているはずだ。なぜなら一人称を用いながら、語り手の内面に一線を引いた描写とはそれ自体が二律背反、矛盾した語りであり、叙述の難度がきわめて高いからだ。最初に述べたとおり、チャンドラーは今回が初読であるため、私はマーロウが登場するほかの小説を読んだことはない。しかし村上のあとがきによればチャンドラーは20年の間にフィリップ・マーロウを主人公とする小説を7冊発表しているという。ほかの小説でも同様の文体が用いられているとするならならば、今指摘した困難を勘案するに、奇跡的な仕事といえるのではなかろうか。村上はチャンドラーという作家が「生きていくために文章を書くことを必要とし、たとえそれがどんなものであれ、うまく書かないわけにはいかなかった」と述べ、作家への深い共感と敬意を示している。それはおそらく村上も同じモラルを自らに課しているからであろう。チャンドラーと村上、作風としては大きく異なりながらも、両者は小説家としての職人性、書くことへの敬虔さにおいて共通する。村上がこれまで本書を時に訳書で、時に原書で何度となく読み返すに飽き足らず、ついには自ら翻訳した理由は明らかだ。本書は二人の稀代のプロフェッショナルによる麗しき協同の結実なのである。
by gravity97 | 2013-08-27 21:31 | 海外文学 | Comments(0)

8月22日に寺山修司の「レミング」とピンク・フロイドの日本公演について、連続して非公開のコメントをいただいた。大変興味深い内容であり、是非お返事を差し上げたいのだが、私のブログ機能に関する無知のためか、未だに直接連絡できないでいる。この記事をお読みになったら、返信を差し上げても差支えのないメイルアドレスを前回と同じ方法でお知らせいただけないだろうか。非公開のコメントは私以外は読むことができない設定となっている。
by gravity97 | 2013-08-23 21:00 | Miscs. | Comments(0)

b0138838_17334544.jpg 初めてカズオ・イシグロを読んだ際に受けた感銘はこのブログに『日の名残り』のレヴューとして書き留めた。私は関心をもった作家については固め読みすることが多いが、この作家についてはあえてゆっくりと読み継いでいる。急いで読むのが惜しいのだ。これまでに私は音楽を主題にした短編集『夜想曲集』、カフカ的な不条理小説『充たされざる者』、そしてなんとも切ない読後感を残す『わたしを離さないで』という三つの小説をあえて時間をあけて読んだ。驚くべきことには、内容は全く異なりながらもいずれも傑作と呼ぶにふさわしい。私はイシグロの小説家としての資質にあらためて舌を巻いた。
 久しぶりに同じ作家の『わたしたちが孤児だったころ』を読む。これもまた今まで読んだどの小説とも異なった内容でありながら、いかにもイシグロらしい味わいのある傑作である。実はこの小説に先立ち、私はコーマック・マッカーシーの『チャイルド・オブ・ゴッド』とドン・デリーロの短編集『天使エスメラルダ』を続けて読んだ。いずれもこのブログで応接したことのある作家であり、どちらも相当な問題作である。しかしこの二冊の横に本書を置くならば、私がまずレヴューしたい小説は明らかだ。なによりも『わたしたちが孤児だったころ』には小説を読む愉しみがあふれている。以下、内容にも立ち入りながらこの小説について論じる。
 今、私はカズオ・イシグロの小説がお互いに全く似ていないと述べた。第二次世界大戦前後のイギリスの貴族の邸宅、東欧を連想させる何処とも知れぬ街、近未来の謎めいた寄宿舎。イシグロの小説は舞台も登場人物もそれぞれに異なる。その一方で私は『わたしたちが孤児だったころ』の冒頭に私は既視感も覚えた。「1923年の夏のことだった。その夏、わたしはケンブリッジ大学を卒業し、シュロップシャーに戻ってほしいと伯母が願っていたにもかかわらず、自分の未来は首都ロンドンにあると心に決め、ケンジントンのベッドフォード・ガーデンズ14b番地に小さなフラットを借りた」という冒頭の一文。すでにここでいくつかの説話的な構造が明らかになる。まずこれが一人称によって語られる物語であること、時代と場所が特定可能であること、そしてさらに重要な点はこの物語が未来の一点から回顧として語られていることである。このような語りは『日の名残り』の主人公、執事スティーブンスの語りとよく似ている。事後としての語り、ここには既に一つの説話的な企みが凝らされている。すなわち話者はあらかじめ何が起きたかを全て知っているのに対し、読者は物語の中で生起する事件を話者の語りを通してしか知りえない、このような不均衡をイシグロほどみごとに小説に生かす作家を私は知らない。
 全部で7章から成るこの小説はいずれも章のタイトルに時間と場所が明示される。すなわち1章と2章は1930年と31年のロンドン。3章は1937年のロンドン、そして4章から6章までは1937年の上海、7章は1958年のロンドンが物語の舞台とされている。最初に述べたとおり、この小説は一人称の語り手の気ままな語りによって成立しているから、それぞれのエピソードの時と場所はめまぐるしく変わるが、この章立てを頭に入れておけば物語の推移を追うことはさほど難しくない。最初の二つの章で語り手、すなわちケンブリッジ大学を卒業した青年クリストファー・バンクスによって一つの謎が発せられる。いかなる謎か。勿体ぶる必要はなかろう。この謎は物語の中で明確に語られるし、そもそもタイトルがそれを暗示している。貿易会社に勤務する両親や乳母たちと上海の租界で安穏と暮らしていた少年クリストファーの前から父そして母が相次いで謎の失踪を遂げたのである。イギリスの伯母の元に引き取られ、長じて探偵としての成功をおさめたクリストファーは父母の消息を求めて日中戦争の最中にある上海へ旅立つ。ロンドン出立から上海における探索がこの小説の3章から6章までを占める。父母の失踪にまつわる謎は6章の最後で一応の解明をみる。そして時を隔てた20年後、7章において物語全体が静かに一つの結末を迎える。未読の読者のために謎の解明と最後の結末については触れないが、このように乱暴に物語を要約したとしても作品の魅力は全く色あせない。少しずつ明らかにされる謎、巧妙な伏線と意外な展開、交錯する人間関係、頻繁なカットバックやフラッシュフォワード、イシグロが次々に繰り出す小説的技巧に翻弄される中で私たちはあらためて小説を読むことの愉楽に身を任せる。
 この小説における時制、つまりそれぞれの章がどの時点で執筆されたかを特定することは難しい。一つの手がかりはそれぞれに章の冒頭に書きつけられた日時と場所だ。第2章の末尾に次の記述がある。「だが、今は眠らなければならない。朝には仕事がたくさん待っているし、今日の午後、サラとバスの二階に乗ってロンドンを動き回ったために失った時間も取り返さなければならない」この記述からこの章はクリストファーがロウアー・リージェント・ストリートのレストランでサラ・ヘミングスという女性と再会した日に記されたことが推定され、おそらくそれは章の扉に掲げられた1931年5月15日の出来事であっただろう。したがって章のタイトルに付された年記と地名はそれぞれの章を執筆した時と場所の覚えであると考えられる。この時、この小説は2章と3章の間に大きな断絶をはらんでいる。先に述べた通り、最初の2章がロンドンで1930年代初頭に執筆されたのに対して、3章以降は1937年の上海、具体的にはキャセイ・ホテルで記されたはずだ。(厳密には3章にはロンドンという表記があるが、内容的に上海へ渡航する前触れであるから2章との間に断絶がある)形式的にも最初の二つの章と3章以降には大きな違いが認められる。最初の二つの章ではフラッシュバックが頻繁に用いられ、読者はロンドンと上海、現在と過去をめまぐるしく往還する。しかし3章以降、語り手の意識は現在、つまり1937年の上海に集中する。別の言葉を用いるならば、1章と2章が語り手の記憶に基づいて常に過去を参照するのに対し、クリストファーが上海に赴き、両親の捜索を開始する3章から6章はいわば探索の経過報告、現在形の物語へと転ずるのだ。(ただし時制としては全編を通して過去形が用いられている)かかる複雑な時制の理由は明らかである。先に記したとおり、本書は一人称の話者が事後的に回顧するという形式をとっているため、物語の時間的位置に客観的な判断を下す根拠が存在しないのだ。そしてこのような混乱は明らかに意図的に導入されている。上海での探索の過程でクリストファーは思いがけなく旧友の日本人アキラ、ロンドンの社交界で旧知であったサラ・ヘミングスらと再会する。このあたりの錯綜、つまり記憶の中に登場した人物と現在形として出会う人物との交錯がこの小説の大きな魅力をかたちづくっているといえよう。
 記憶と現在、このような対比が与えられる際、通常であれば記憶はあいまいであり、現在は明晰なはずだ。しかし奇妙にもこの小説においては語り手の記憶を介して語られる過去の上海はくっきりと浮かび上がるのに対して、父母の消息をもとめてクリストファーが彷徨する1937年の上海は奇妙に歪んでいる。もちろんそれはこの都市が日中戦争という混沌とした状況下にあることが一つの理由かもしれない。実際に物語の終盤でクリストファーは市街戦が繰り広げられている上海を父母の手がかりを求めてさまよう。しかしここで描かれる上海はどこか非現実的なのである。例えばクリストファーを迎える上海市参事会代表、グレイスンなる人物はまもなくクリストファーの両親が囚われの身から解放されると説き、彼らの歓迎式典のプロトコルについて繰り返しクリストファーに質す。唐突に語られるグレイスンの挿話は物語に挿入された異和であり、その意味が明らかになることもない。このような奇妙なエピソードからは長編『充たされざる者』が想起されよう。『充たされざる者』においてはヨーロッパの小都市を訪れたピアニスト、ライダーが彼を迎える人々によって歓待され、「木曜の夕べ」という演奏会への期待を表明される。しかし彼が迎えられた目的、そして彼がなすべき仕事は一向に判明しない。カフカを強く連想させるこの小説においては主人公と彼を取り巻く世界の不調和が主題とされている。東欧と思しき落ち着いた佇まいの街と戦火の中にある上海、舞台は大きく異なるものの、単に人々と意志の疎通ができないだけではなく、そもそも都市の時空自体がねじれているような印象を与える。『充たされざる者』においては車で出かけた遠い屋敷のドアはライダーが宿泊しているホテルに通じており、『わたしたちが孤児だったころ』では上海で偶然に出会ったイギリスの寄宿舎時代の友人に連れて行かれた邸宅はなぜかクリストファーが幼時を過ごした家であったのだ。このような記述は不条理というより夢の中の出来事のようにも感じられる。したがってこの小説は記憶と夢を描いているといえるかもしれない。記憶も夢も意識の中には存在しながら、かたちをもたない。それは小説を読む体験と似ている。
 「わたしたちが孤児だったころ」というタイトル自体も一つの謎を提示している。「わたしたち」とは誰か。語り手、両親を失踪によって失ったクリストファーが孤児であることはたやすく了解される。しかし「わたし」ではなく「わたしたち」なのだ。この小説には三人の「孤児」が登場する。クリストファー、社交界で男から男へと渡り歩くミス・サラ・ヘミングス、そして両親を海難事故で亡くし、クリストファーに引き取られた娘ジェニファーであり、いずれもこの物語の中心に位置し、三人の葛藤は物語の縦軸を構成している。しかし単にこの三人を指しているのであろうか。孤児とは何の係累ももたずに世界に直面する者のことだ。孤児は用心深く、手探りで世界との距離を測る。物語の冒頭にクリストファーがイギリスの学校に転入した最初、いかにみごとに学校や仲間に適応し、社会に順応していったかを誇らしげに語る記述がある。おそらくこの感慨は長崎に生まれ、5歳の時にイギリスに渡った石黒一雄の体験を反映しているかもしれない。しかしさらに広げて私たちは誰でも生まれながらに「孤児」であると考えることはできないだろうか。私たちを取り巻く世界、それは必ずしも私たちにとって調和的ではない。私たちもまた手探りで世界との距離を測りつつ、世界の中で私たちが占めるべき位置を定めるのではないだろうか。上海で少年時代を送り、ロンドンで成長するクリストファーというかなり特異な経歴をもつ人物を主人公に据えながらも、私たちがごく自然に物語の中に入り込むことができるのは、私たちもまた自らの生の中で必死に世界との距離を測っているからかもしれない。それゆえあえて詳しく触れなかった最後の章、自らの孤児性のゆえんを探るクリストファーの探索の結末は読む者に深い余韻を残すのである。
by gravity97 | 2013-08-17 17:40 | 海外文学 | Comments(1)

0018

b0138838_20255276.jpg

by gravity97 | 2013-08-08 20:26 | BOOKSHELF | Comments(0)