<   2011年 05月 ( 3 )   > この月の画像一覧


佐々木中『切りとれ、あの祈る手を』

b0138838_211563.jpg 昨年暮れあたりから関西でも東京でも大きな書店の人文書のコーナーに平積みされた赤い表紙が目についた。長く気になっていた本書を先日買い求め、一日で通読した。なるほど実に面白い。新しい才能の出現であろう。
 とはいえ著者の名前は既に私の記憶にあった。同じ著者の『夜戦と永遠』というこれまた奇妙なタイトルの大著を私は以前手に取った覚えがある。そこには三人の思想家の名前が記されていた。フーコーとラカンはともかくルジャンドルという名は私にとって全く未知であり、本の分厚さに恐れをなしたこともあり、結局求めることはなかった。今回も『切りとれ、あの祈る手を』という意味ありげなタイトルに付された「〈本〉と〈革命〉をめぐる五つの夜話」というサブタイトルはなんとも読者を突き放すかのようだ。本と革命、かかるテーマが正面から提出された時、普通の読者であればひるんでしまうのではなかろうか。
 あとがきを読むならば、本書の刊行は必ずしも著者の意図に沿ったものではなく、むしろ熱心な編集者の慫慂に基づいていることが理解される。私も編集者に感謝したい。本書がなければおそらく私は佐々木中という研究者も、彼が開陳する独特の思想にも触れることがなかったであろうと感じるからだ。
 本書はまず文体において一般的な思想書とは大きく異なる。口語体が採用され、サブタイトルのとおり、少人数の聴き手を相手にした五回にわたる夜話の書き起こしと考えることができよう。語り口は柔らかだ。例えば第一夜は「どうも今年は梅雨入りが遅いようで、ようやく雨がそぼ降る宵が来ましたね。淡水の、鉱物めいた香り満ちた曇る大気の下をくぐり抜けてここまでやって来ました」という言葉で始まる。しかし続けてカフカやルネ・シャール、カヴァフィスの名が唐突に引かれることに読者は当惑するだろう。繰り返し語る中で確信を深めていくような文体もきわめて独特であり、なじむまでにやや時間がかかる。特に第一夜は話題が次々に変わり、問題の輪郭が見定めがたい。そこでは「専門家」と「批評家」が批判され、今は存在しないエトルリアの言語の解読について語られ、フロイトの文体が称揚される。しかしかかる混沌の中から次第に本書の主題が浮かび上がる。それは読書という営みであり、本を読むということが「下手をすると、気が狂うくらいのこと」であることが説かれる。
 「本」に続く第二夜では「革命」の本質が語られる。この話題は第一夜に連なっている。つまり本を読むことは端的に革命の準備なのである。この認識こそが本書で繰り返し説かれることなるテーマだ。一見謎めいた思考であるが、佐々木はこのような認識の理路をわかりやすく説く。佐々木によると人類は少なくとも欧米において六つの革命を経験した。中世解釈者革命、大革命、イギリス革命、フランス革命、アメリカ革命、ロシア革命である。後の四つの革命は歴史的事件として容易に理解されようが、最初の二つは何であろうか。佐々木はこの二つこそ、通常「革命」とは考えられていないがゆえに真に革命の名に値すると説く。このうち「大革命」は日本では宗教革命という別の名前で言及されることが多い。佐々木はまずルターを引きながら、読書と革命の関係を説く。この議論はきわめてわかりやすい。なぜならルターの宗教改革とは聖書を読む運動だったからである。聖書を徹底的に読むことによって腐敗した教会の権威を批判することが「大革命」の本質であり、識字率の問題、あるいは印刷術の発明といったいくつかの歴史的な条件がこの改革と深く関わっている。佐々木はこれらの問題にも論及したうえで「文学こそ革命の本体であり、革命は文学からしか起こらない」と結語する。佐々木の論旨は説得的で感動的ですらある。
 ルターについて語った後、第三夜では大きな迂回がなされ、イスラム教のムハンマドについて論じられる。ムハンマドの「革命」は先述の六つの革命には入っていないが、ここでも「読むこと」は大きな意味をもつ。ムハンマドは40歳の時に天使ガブリエルに会って宗教的転回を果たすが、このエピソードが興味深い。ガブリエルはムハンマドに「読め」と命じ、ムハンマドはこれに抗う。なぜか。ムハンマドは文盲であったからだ。しかしこの神秘体験をとおしてムハンマドは読みえぬものを読み、コーラン(本書ではクルアーン)を残す。ここでも読むことが革命の本質である点が暗示されている。注意すべきはルターとムハンマドの名が挙げられたとしても、佐々木は決して宗教について語っているのではなく、あくまでも読書と革命を論じている点だ。この問題と関連してこの章では原理主義と終末論が厳しく批判されている。批判の対象はオウム真理教はいうまでもなく、アガンベンやコジェーヴにまで及ぶ、批判に際しての舌鋒の鋭さも本書の大きな魅力である。
 続いて中世解釈者革命を論じた第四夜は本書のクライマックスをかたちづくるのであるが、やや難解な印象がある。宗教改革などと比べてもこの「革命」の本質がとらえにくいためである。もちろんこの革命も本、そして読むことと深く関わっている。11世紀末、かつて東ローマ帝国の皇帝ユスティニアヌスの命によって編纂された『ローマ法大全』が発見され、その解読が試みられた。この地味な出来事が「中世解釈者革命」であり、もう少し具体的に述べるならば、これによって従来の教会法が書き換えられ、国家の成立が可能となったのである。主権や国家、あるいは近代法といった様々の擬制はこの解読を前提としている。さらに佐々木は議論を敷衍し、このような革命が今日にまでいたデータベースとしての世界、情報革命へと道を開いたと論じる。
 最後の夜、第五夜はやや寛いだ印象だ。ここで佐々木は再び本、そして読むことへ回帰し、希望とともに語りを終える。文学の終焉という私たちもなじんだ発想を佐々木は激しく批判する。その根拠は明快だ。19世紀中葉、ロシアの識字率は10パーセントにも満たなかったという。正確には全文盲が90パーセントを超えていた。10人の友人がいたとすると、その中で文字が読めるのはただ1人いるかいないかという状況である。しかも彼もしくは彼女は字が読めたとしても本が読めるかどうかはきわめて怪しい。しかしこの絶望的な状況の中にドストエフスキーがいたのだ。19世紀のロシア文学といえば、近代文学の絶頂であるかのように感じられるが、『悪霊』や『カラマーゾフの兄弟』がかくも苛酷な状況の中で執筆されたことを知り、私は大いに驚いた。佐々木によればこのような奇跡、このようなサヴァイヴァルは文字が発明され、文学が成立してから実は何度も繰り返されてきたのであり、文学はこのような不可能性の中に胚胎する奇跡なのだ。最後に佐々木はパウル・ツェランとニーチェを引用しながら読むこと、語り直すこと、文学と革命の未来に賭けることを高らかに宣言する。
 私としては珍しく、そしてこのブログとしても例外的に、内容についていささか説明的に記述した。もちろん本書はこのような単純な要約を許すものではなく、その魅力は内容よりもむしろ語り口にあるから、読者には実際に本書を手に取っていただくことを勧めたい。それにしても今日、揶揄的に語られることの多い文学や革命といった主題に正面から挑み、多様な問題に論及しながら12世紀以降、さらには380万年後の未来までを射程に容れて論じる力技には恐れ入る。佐々木に関しては既に『夜戦と永遠』が刊行されており、本書はいわゆる論文という体裁をとっていないにせよ、人文書の分野で未知の新人の文章を読んでこれほどの感銘を受けたのは1998年に一巻の書としてまとめられた東浩紀の『存在論的、郵便的』以来である。本書を読むと、佐々木が寡作である理由も容易に理解できる。しかしそれでもなおもこの書き手の文章をなるべく多く、なるべく早く読みたいと願うのは私だけではないはずだ。

by gravity97 | 2011-05-17 21:05 | 批評理論 | Comments(1)

スティーヴン・キング『アンダー・ザ・ドーム』

b0138838_856527.jpg
 連休直前に発売されたスティーヴン・キングの新作は二段組で上下巻各700頁、原稿用紙にして3400枚という久しぶりの超大作である。今回ばかりは宣伝文句に誇張がない。アクセル踏みっぱなし、だれる部分の一切ないサスペンスを連休中に一気に通読する。疑いなくキングの最高傑作の一つであろう。バイク事故以後、冗長な作品が多かったキングが今なお圧倒的なストーリーテラーであることをこの小説は雄弁に語る。キングを愛読してきた私にとっては大きな喜びであった。
 おそらく本書への批評としてこのブログの記事は最も早いものの一つであろうから、内容や結末について詳しくは触れない。といってもストーリーはきわめて単純で帯に書いてあるとおりだ。メイン州チェスターズミルという小さな町が突然外界から遮断される。微量の空気や水の通過しか許さぬドームと呼ばれる透明の障壁が町を囲み、外部への脱出も内部への侵入も不可能となる。ドームが出現した瞬間そこにいた人間や動物は真二つに切断され、障壁の存在に気づかない飛行機や車は次々に激突して炎上していく。一つの地域が周囲から隔絶されるという発想は前例がないわけではない。私は直ちに小松左京の二つの小説、「物体O」と『首都消失』を想起した。前者において日本を分断する巨大な金属の壁が円環状であり、上部が高空まで達するという設定は障壁の可視、不可視の差異こそあれ、キングの小説とよく似ている。しかし小松のSFが異常事態を巨視的な観点から語るのに対して、『アンダー・ザ・ドーム』は一貫してその内部に目を向ける。障壁の内部、それまで一見平和であった町はドームの出現からわずか数日で暴行や略奪、殺人が蔓延する地獄絵図の世界と化す。このあたりの畳み掛けるようなストーリー展開、そしてなによりもえぐさはキングの真骨頂といえよう。設定のあまりの単純さを考えるならば、この小説は一種の寓話と読めなくもないのであるが、きわめて具体的な細部と圧倒的なリアリティーはそのような読みを拒む。確か『トミーノッカーズ』に対して人間の愚かさをこれほどの頁を費やして説明してもらう必要はないといった書評があったと記憶しているが、本書の読後感もこれと重なる部分がないこともない。しかし『トミーノッカーズ』と比しても本書は物語に圧倒的な速度があり、たとえ不吉な予想が次々に的中する場面に立ち会うこととなろうとももはや読者は頁を閉じることができない。
 今、小松左京と比較したが、『アンダー・ザ・ドーム』はこれまでのキングの小説とも多くの共通点を有している。まず一つの町が邪悪な存在に憑依され、滅んでいくという設定は『呪われた町』、『IT』あるいは『ニードフル・シングス』といったキングの代表作とも共通している。舞台となるチェスターズミルという町についてこれまでキングの小説で言及された記憶はないが、巻頭の地図でキャッスルロックに隣接することが示され、作中に『IT』の舞台であるデリーについても言及があるから、本書が「キャッスルロック・サーガ」の一篇を形作ることは明らかである。また一方で外界から隔絶された状況における恐怖、増幅される狂気を描いた作品としては『シャイニング』や『ミザリー』との関係を指摘することもできよう。狂気とサスペンスの加速度的な深まりからはスーパーマーケットに閉じ込められた人々を襲う未知の恐怖を描いた中篇「霧」も思い浮かぶ。さらに正邪の対決というモティーフにおいて本作品は大作『ザ・スタンド』に連なる。『ザ・スタンド』が人類滅亡後の世界における正義と悪の決戦をめぐる黙示録的な物語であったように、本書においても閉ざされた町における正義と邪悪の対決が物語の中心を形成する。前者を代表するのがアフガン戦争で心に傷を負った陸軍帰還兵デイル・バーバラ、通称バービーであり、後者の首領がチェスターズミルを陰で支配する中古車販売主にして第二町政委員ビッグ・ジム・レニーである。ただし野心的とはいえ一介の中古車店主が一挙にかくも邪悪な存在へと転じる点、ドーム出現後、わずか数日にして町がかくのごとき阿鼻叫喚へと転じる点はいささか強引に感じられるのではなかろうか。突如、人知を超越したドームが出現したことを除いて、この小説には超自然的な要素がむしろ希薄である。例えば「霧」や『ブラックハウス』のように正体不明の怪物や邪悪な存在を介入させた方が、物語の怒涛のような進行に必然性を与えることができたのではないかと感じられた。それにしても壮大な物語である。巻頭に一覧で紹介された50名を超える登場人物がいずれも強い存在感と緊張感を携えて物語を牽引し、読者は容易に彼らに感情移入することだろう。いつもながら随所に配されたフラッシュバックとフラッシュフォワードもみごとな効果をあげており、特に時折挿入される回想のシーンは物語の結末と深く結びついている。このあたりの構成と筆運びの妙にあらためてキングの小説家としての円熟を感じる。ドームとは何か、そして果たしてドームは消滅するか。この二つの謎を宙吊りにしたまま物語はクライマックスへ向かって驀進する。もちろんここで種明かしを記すことはしないが、物語は最後に一つの救済もしくは浄化を用意していることを記しておきたい。悲惨な物語が繰り返されながらも、読後感が明るいことはこのような救いと関係しているかもしれない。
 先に私はこの小説の現実感について語った。『アンダー・ザ・ドーム』が日本でこの時期に翻訳されて発売されたことは偶然であるが、本書を読み進めながら、先の震災を経験した私たちにとってこの物語はもはや寓話ではありえない気がした。つまり私たちもまた福島第一原発のドームのもとに生きているのではないか。そしてドームが町を世界から切り取ったように日本も今や世界から遮断されているのではないか。外界から遮断されたチェスターズミルが暴力と恐怖に支配されたように、原子力発電所から一定距離の圏内は放射線と汚染物質に閉ざされている。小説の中でドームの発生装置を探す登場人物たちが放射線防護服を着てガイガーカウンターを手に、鉛で遮蔽された車に乗り込む情景がある。この描写は小説というよりもはや予言であるように感じられた。
 さらにもう一つの予言がある。本書を読んでいる最中、パキスタンでウサマ・ビン・ラディンがアメリカの特殊部隊によって殺害されたという報に接した。ビン・ラディンが関わったとされる所業、その真偽について私は知らない。しかし強大な国家が犯罪者として認定した人物(イラク侵攻同様、明確な証拠が提示されたとは思えない)であれば、公権力を用いて殺害してよいという発想、そしてかくしてもたらされた死に対して歓呼の声で応える人々の姿に、小説中のビッグ・ジム・レニーと彼の支持者たちの姿を重ね合わせたのは私だけではないはずだ。アンダー・ザ・ドーム、ドームの下にいるのは実は私たちなのだ。

by gravity97 | 2011-05-08 09:01 | エンターテインメント | Comments(0)

サルマン・ルシュディ『ムーア人の最後のため息』

b0138838_7525619.jpg サルマン・ルシュディが1995年に発表した小説がこのたび翻訳された。(これまで作家名はラシュディと表記されていたが、今回より改められている。その事情については訳者解説の冒頭部を参照されたい)最初に邦訳された『真夜中の子供たち』を随分前に読んで、私はこのインド出身の作家の才能に驚愕した。それ以来翻訳された長編をほぼ全て読み継いできたが、ルシュディの長編を通読するためには常に時間と集中力が必要である。
 これもまた相当に手ごわい小説である。一例を挙げよう。この小説は次のような一文によって始まる。「アンダルシアの山村ベネンヘリに聳える、ヴァスコ・ミランダの血も凍るような狂気の城を脱出したときから数えて幾日経ったのか、分からなくなった」これ自体、意味のわかりにくい文章であるが、ここで唯一言及される人物ヴァスコ・ミランダなる人物が物語の中に正式に登場するのはなんと頁にして150頁、物語の三分の一が語り終えられた後なのである。次々に脈絡もなく新しい人物やらエピソードが語られ、読み進めるうちにそれらの登場人物や逸話の関係がおぼろげに明らかとなる。しかしヴァスコ・ミランダの例にみられるとおり、物語は思いがけぬところで結びつき、入り組んだフラッシュバックとフラッシュフォワードは説話上の効果をねらってというよりも、むしろ読者を混乱させるために重ねられるかのようだ。
 モラエス・ゾゴイビーという語り手によって語られる、きわめて錯綜したこの小説は一種の芸術家小説として読むことができる。芸術家とはモラエスの母、インドの現代美術において独自の位置を占める架空の画家、オローラ・ダ・ガマである。オローラがカッセルのドクメンタ、あるいはニューヨークのメアリー・ブーン・ギャラリーで作品を展示するといったエピソードは、オローラの作品に関するニュー・ペインティング風の記述を念頭におくならば微笑を誘う。そもそも小説のタイトルである「ムーア人の最後のため息」とはオローラが描いたモラエスとオローラの肖像画であり(ムーアとはモラエスの通称)、数奇な運命をたどったこの肖像画が物語全体の鍵を握ることとなる。オローラは絵の上に絵を重ねるパリンプセストという技法を用いて作品を制作するが、パリンプセストとは実にこの小説の隠喩でもある。そもそもモラエスの怪しげな出自たるやインド航路を発見したポルトガル人、ヴァスコ・ダ・ガマの末裔を母に、スペイン、アンダルシアのイスラム王朝最後の王の末裔を父とするものであり、主人公の中にいくつもの血統が重ね描きされているのである。語り手は一貫してモラエスであるが、語り自体も時間的な脈絡や一貫性を欠き、物語の上に物語が重ね描きされていくかのようである。
 このような構造を説明するためにひとまずこの物語を簡単に要約するが、あらかじめ知っていても楽しみを減じることはないだろう。この要約は必ずしも物語の継起と対応していないし、要約が意味をもたないほど錯綜した物語なのであるから。物語は四部構成で、最後の第四部のみ、やや短い。物語の舞台も第三部まではインドのボンベイ、第四部はスペイン、アンダルシアのベネンヘリという町であり、先に引用した冒頭の一文を想起するならば、この長大な小説が一種の円環を形成していることはたやすく理解されよう。「内輪もめの家」と題された第一部ではモラエスの眷族、特に母オローラの系統であるダ・ガマ一族をめぐる数々の奇怪なエピソードが三代に遡って語られる。巻頭に掲載された系図を参照するならば、これらのエピソードを追うことはさほど困難ではない。しかし主人公=語り手が登場する前に曽祖父や曾祖母、祖父や祖母とその係累のエピソードがいつ果てるともなく続く様子は通常の小説を読み慣れた読者には異様に感じられよう。もっとも先祖への何重にもわたる遡及、メインストーリーの遅延は『真夜中の子供たち』も同様であったと今になって思う。ゾゴイビーの先祖たちの過去の物語に語り手たるゾゴイビーの現在が重ねられることはいうまでもない。さらに彼らが生きた時代、例えばインド独立とロシア革命をめぐる狂騒やガンディーの「塩の行進」といった歴史的事件、シェークスピアやフォークナーからの引用までが重ね描きされ、全てはゾゴイビーの語りの中で濃密に溶け合う。私は以前よりルシュディのきわめて独特の語り口をどのように理解すればよいのか考えていたが、なるほどパリンプセスト(重ね描きされた羊皮紙)とはルシュディの語りの実に卓抜なメタファーである。時間を超え、現実と幻想の区別なく次々に描き込まれるエピソードはしばしば比されるマルケスとは全く異なった魔術的レアリズムの効果、つまり物語の異常なまでの密度を形成するように感じられる。ダ・ガマ一族の奇矯な歴史、そしてオローラと父エイブラハム・ゾゴイビーの不幸な恋の顛末が語られる第一部に続いて、第二部の冒頭でようやく語り手たるモラエス・ゾゴイビーが誕生する。右手に障害をもち、しかも謎のキノコ売りの老婆から常人の二倍の速さで成長するという呪いをかけられたモラエスの半生の記述においてはメインプロットとサブプロットは分かちがたく結びつき、次々に新たな物語が重ね描きされていく。母オローラと父エイブラハム、あるいは姉たちとの確執、あるいはメーンダック(蛙)と呼ばれる政治漫画家フィールディングに統率され、ゾゴイビー財閥と対立する「ムンバイ(=ボンベイ)枢軸」なる排他的な政党の台頭。そしてモラエスと結ばれるウマ・サラスヴァティという宿命の女性の登場。ウマはゾゴイビー一族に次第に入り込み、近親姦を暗示させる奸計によってモラエスを廃嫡に追い込んだ後、自殺を図る。モラエスがウマ殺害の容疑で逮捕された場面で第二部は終わる。続く第三部においてモラエスはブリキ人間サミー・ハザレや「五本かじりのチャガン」といった奇怪な面々と共に「ムンバイ枢軸」のフールディングの用心棒として登場し、ゾゴイビー一族と対立する位置を占める。様々なエピソードが重ねられた後で、母オローラの死をめぐり、モラエスはある人物に復讐を果たすが、ほぼ同時にボンベイ全体を爆弾テロが襲い、登場人物の多くが爆死したことが暗示される。パキスタンの現代史を同様の魔術的レアリズムで描いた長編『恥』においてもラシュディは最後の場面に大きな爆発のカタストロフを置き、パキスタンによる核開発、核実験の暗示であるという解釈がなされてきたが、『ムーア人の最後のため息』における爆発はその規模や建造物、都市の破壊というモティーフにおいて明らかに9・11の同時多発テロを反映しているだろう。このようなカタストロフを生き延びたモラエスは第四章でヴァスコ・ミランダを追って、スペイン、アンダルシアに飛ぶ。作中で何度も言及されるボアブディルなる王がスペインのイスラム朝の最後の王であった(そしてボアブディルの末裔がエイブラハムである)ことを想起するならば、かかる場面転換には必然性があるが、そこにルシュディはもう一つのエピソードを付け加える。すなわち作品のタイトルでもあり、盗まれたはずのオローラの代表作「ムーア人の最後のため息」がなぜかミランダの元にあり、この作品にオローラ殺害の真犯人が隠されているというのだ。「血も凍るような狂気の城」と表現されたミランダの居城にはもう一人の人物が監禁されていた。それはアオイ・ウエという絵画修復士の日本人女性である。おそらく源氏物語の葵上から名前が取られたこの女性は画面の下に覆い隠されている真犯人を明らかにするため重ね描きされた絵具を剥離する作業を強要されていた。一方、モラエスもまた監禁されて一族の物語を書き残すことを強要される。したがってミランダの脅迫のもと、スティーヴン・キングの『ミザリー』のごとき状況で書かれたモラエスの物語が、自分が今読み進める小説そのものであることを読者は最後の章で理解する。重ね描きされた絵画から余分な絵具を削り取るアオイ・ウエの作業と、物語の上に物語を重ね描きしていくモラエスの執筆が対照的であることは興味深い。あえて結末と真犯人には触れないが、このようにかなり強引に単純化した要約からもこの小説が実に豊かな混沌をはらんでいる点は想像していただけるだろう。
 最初に述べたとおり、本書は決して読みやすい小説ではないが、芸術家小説の名に恥じず、文学のみならず芸術という営みに深い示唆を与える。この小説ではオローラの描く絵画が重要な役割を果たし、オローラが描いた絵画についての記述も多い。ところで一般に絵画は空間芸術、小説は時間芸術と考えられてきた。モネでもピカソでもよい、重ねられる絵具(まさにパリンブセストだ)はその下に描かれたイメージを覆い、私たちは常に最終的な絵画の相しか見ることができない。例外的にポロックの絵画は制作の過程をある程度最終的な画面に反映させており、この点をロバート・モリスは高く評価した。しかし原理的に絵画は過程、つまり時間を内包することが困難である。一方、小説は初め、中、終わりという時間的な構造をもち、(一部の実験的な詩や小説を除いて)視覚的、空間的な構造を獲得しえない。この時、『真夜中の子供たち』や『悪魔の詩』においても認められ、『ムーア人の最後のため息』においては形式のみならず主題として顕在化するパリンプセストという手法は文学と絵画を媒介する手段と考えることができるのではなかろうか。異なった時間と何人もの語り手、多様な事件が幾重にも折り重ねられた厚み、通常ではありえないこのような錯綜を私たちはゾゴイビーの語りをとおして透かし見る。それは一つの物語の中に複数の時間や場所、人物や事件が同時に共存するという奇跡に立ち会うことなのだ。

by gravity97 | 2011-05-01 07:56 | 海外文学 | Comments(0)
line

優雅な生活が最高の復讐である


by クリティック
line