「ほっ」と。キャンペーン

 話題になっている本を後追いで読むというのはあまり好きではないが、以前から気になっていたテーマでもあり、やや長い出張を利用して通読する。
 例によってタイトルがくどいというか直接的にすぎる。原題の方が意図するところは明白だ。原題のFruitless Fall、「実りなき秋」とはいうまでもなくレイチェル・カーソンの名著『沈黙の春』Silent Spring に韻を踏むものであり、両者は環境破壊に対する警世の書という共通点をもつ。カーソンの場合はDDTを初めとする農薬による環境汚染という比較的限定された問題が扱われていたのに対して、本書においては現在の農業の在り方、環境問題について多角的な観点から分析が重ねられ、多くの示唆に富む。またカーソンが多くの生物について農薬との関係を検証したのに対して、ジェイコブセンが論じるのはミツバチという特定の種におけるミステリーである。
 ごく最近、2006年から2007年の春にかけて、北半球のミツバチの四分の一が姿を消した。死んだり弱ったりしたのではなく、文字通り巣箱から姿を消したのである。残されたのは女王蜂と大量の蜂蜜。無数の働き蜂は一体どこへ行ったのか。ミツバチの生態や花との共生、養蜂業の現実といった様々な問題を絡ませながら、作者は一つの種が壊滅的な規模で失踪するという現象の謎に迫る。専門的な記述も多いが、ジェイコブセンの筆運びは巧みで、比喩がきわめて効果的に用いられているため、読んでいて飽きることはない。大量殺人と消えた死体。ヴァン・ダインやディクソン・カーのごとき謎の設定はあたかも上質のミステリーのようだ。しかし謎は最後まで解明されることはない。携帯電話の電磁波、寄生するダニ、農薬、あるいはストレス。いくつかの「犯人」が名指しされ審問に付されるが、決定的な証拠は見つからず、筆者の結論はこれらのいくつもの原因が複合しているのではないかという穏当といえば穏当、あいまいといえばあいまいなものだ。しかしながら本書の真の主題はミツバチ消滅をめぐる犯人探しではない。ミツバチとは野生種ではなく人為、養蜂業という農業ビジネスと密接に結びついている。本書は高度に工業化された農業が現在瀕している危機に対して警鐘を鳴らす。
 筆者はまず朝食の風景をとおして私たちの食生活がいかに昆虫に依存しているかを素描する。私たちの食生活は植物が昆虫によって受粉し、果実を結ぶという単純な原理に依っている。通常は野生の昆虫によってなされるこのような受粉のプロセスを組織化し、一つの産業としたのが養蜂であることはいうまでもない。したがってミツバチの消滅は養蜂業というシステムにとって致命的な事態である。私は養蜂について詳しくは知らないが、これまでどちらかといえば牧歌的な印象を抱いていた養蜂という営みがきわめて合理化、機械化されていることを私は本書を読んで初めて知った。そして今日ミツバチをめぐる状況はグロテスクな色彩を帯びている。収益率の高いアーモンドを受粉させるため、大量のミツバチが全米各地から巣箱単位でカリフォルニアに輸送される。トラックによる長距離輸送、過密な生活環境、過度な労働(受粉)による免疫系の不全、そしてミツバチの周囲に蔓延する農薬や化学物質。ミツバチの失踪の原因は特定されないが、環境や「エコ」がもはや強制とも呼ぶべき正義として叫ばれる今日にあってこれほどの悪条件下でミツバチが活動することを余儀なくされているという事実は大きな驚きであった。逆にいえば本書で論じられるCCD(蜂群崩壊症候群)と呼ばれる災禍は必然的な印象さえある。さらに本書の中では今日、ミツバチが直面する苦境が単に物理的、化学的あるいは生物学的原因に由来するだけでなく、社会的、政治的な意味を持つことも暗示されている。本書を読みながら私は2004年に公開されたフーベルト・ザウパーのドキュメンタリー、「ダーウィンの悪夢」を連想した。このフィルムではアフリカのビクトリア湖において、ナイルパーチという魚が湖の生態系を破壊するまでに繁殖するという生物学的事件を描きながら同時に生態系の破壊が近隣の社会や文化をも頽落させる様子が浮かび上がる。貧困やエイズ禍の遠因となったナイルパーチは加工されて航空機でヨーロッパに輸出される。そしてその帰路の便にはアフリカで売り捌くための兵器が積載されているのだ。このフィルムは今日、グローバリズムの名の下に環境破壊や疎外、暴力が想像を絶する規模で広がり、もはや誰もがその進展と無関係ではありえない状況を暗示していた。(ナイルパーチは日本にも輸入されている)
 本来、きわめてローカルな産業であった養蜂ももはやグローバリズムと無関係ではない。中国産の粗悪な蜂蜜はアメリカの養蜂業者にとって死活的な脅威であり、ロシア原産のミツバチは危機に瀕する養蜂業にとって救世主かもしれない。農業という本来的に土地と密接に結びついていたはずの産業がビジネスとして抽象化され、グローバリズムの潮流の中で世界に一挙に広がる時、人類はかつてないカタストロフと背中合わせなのではないだろうか。本書の中でジェイコブセンはテロワール(地味)という概念にしばしば言及する。テロワールこそグローバリズムに対立する概念であり、養蜂という営みの本質であろう。グローバリズムとは本来多様である世界を利潤追求という目的に向かって画一化する暴力的な衝動であるように思われる。今、カリフォルニアのアーモンドの例を挙げたが、工業化された農業においてジャングルや草原の広大で多様な広がりが単一作物の農地へと転じることは既に見慣れた光景である。そして近年の不況の中で人も同様に単なる労働力として抽象化され、国境を越えて搾取されていることも知られているとおりである。むろんこの状況は既に疎外という概念とともにマルクスによって分析されていた。しかしなおも地域による格差を前提としていたマルクス主義に対して、仮想現実によって平準化された今日の社会において、疎外をめぐる苛酷な現実はより全面的、一挙的、文字通りグローバルに出来するように思われる。
 b0138838_21431953.jpgそれにしても自ら蒔いた種とはえ、自然への人為的介入がかくも壊滅的な状況を生むことは人間にとって脅威以外のなにものでもない。本書の解説において福岡伸一がCCDを狂牛病と関連づけて論じている点は適切であろう。狂牛病に関してはある程度原因が解明されているが、本書にあるとおりCCDの原因は未だに特定されていない。2006年の冬以降、新たなCCDは報告されていないらしい。しかしまだそれから3年しか経っていない。北半球のミツバチの四分の一が失踪した災禍が繰り返されないという保証はない。高度に工業化された農業が本質的にそのようなリスクの上に存立しているとすれば、人という種がそれから免れていると考える根拠もない。そしてグローバリズムはこのような危機を今も累乗させているのである。
by gravity97 | 2009-08-30 21:43 | ノンフィクション | Comments(0)

b0138838_2253594.jpg
 とんでもないものが手に入ってしまった。こんなものがこの世に存在してよいのだろうか。しかもそれがアマゾンから普通に送られてくるとは。
 マニュエル・ゴッチングの[E2-E4]については以前このブログでも取り上げた。末尾に関連情報としてゴッチングが06年に来日し、「メタモルフォーズ」というイヴェントで[E2-E4]のソロ・ライヴを行ったらしいと書きつけた。書いてはみたものの、[E2-E4]を(後で触れるベルリンの弦楽アンサンブルと共演した失敗例はあるにせよ)ライヴで再現できるとは思えず、そもそもよりによってマニュエル・ゴッチングがそのような歴史的ライヴを日本で行うことなど普通に考えてありえないから、半信半疑というかおそらく何かの間違いだろうと思っていた。
 ところがこのたびその模様をCDとDVDに収めた[MANUEL GOTTSHICHING / E2-E4 LIVE IN JAPAN]なるセットが発売された。[E2-E4]発売からちょうど25年後にリリースされたこととなる。早速、DVDとCDを陶然とした思いで視聴する。これはまぎれもなく更新された[E2-E4]であり、伝説的なオリジナル録音を凌駕する内容である。果たしてこのようなことが現実にありうるのだろうか。
 今回は詳しいライナーノートが付され、オリジナルの[E2-E4]と今回のライヴが実現にいたった経緯についてゴッチング自身によって詳しい説明が加えられている。まずオリジナルが成立した過程が興味深い。ゴッチングによると1981年の暮れ、クラウス・シュルツとの長いツアーを終えたゴッチングは、長いツアーがもたらした「コンサート・モード」から脱却するために、常に演奏できる状態になっている自宅スタジオのシンセサイザーやシーケンサーを用いて一人だけのセッションを試みた。偶然試みたこのセッションはその全てがスタジオのテープマシーンに録音されていた。1981年12月12日のことである。録音されたテープを聴き返してゴッチングは当惑する。「その曲は完全なバランスを保ちながら流れ、何回繰り返して聴いてもミスや破損が見つからなかった。それまで私はいくつものセッション・レコーディングを自分のスタジオで録ってきたが、これほどの長さと深さにおいて完璧なものはなかった。私にはそれがむしろ不気味に思え、問題でもあった(I found it almost uncanny. And a Problem.)」あまりの完璧さに発表を見合わせたというのがよい。結局、紆余曲折を経た後、ヴァージン・グループ会長のリチャード・ブロンソンの勧めなどもあって、[E2-E4]は1984年に発表され、熱烈な支持者を生んだ。今回の[E2-E4 LIVE IN JAPAN]は2006年8月26日に開かれたMETAMORPHOSEというレイヴ・イヴェントにおけるライヴであり、当然ながら[E2-E4]同様にやり直しのきかない、いわゆる「一発録り」の音源である。同様にワン・テイクで録音された二つの楽曲がいずれも演奏から同じ3年という時を経て発表された。このような一致をジョイスにおける『ユリシーズ』と『フィネガンズ・ウエイク』、ピンチョンにおける『重力の虹』と『ヴァインランド』がともに17年という間隔をおいて発表された事例に準えるのは悪乗りのしすぎであろうか。
 [E2-E4]をライヴで演奏するという考えは当初よりゴッチング本人が抱いていたらしい。しかし実際には機材の運搬や設置の問題で実現は困難であり、比較的コンパクトに実現可能なデジタル・シンセサイザーを用いた演奏はライヴ感が大幅に殺がれるため、解決とはならなかった。実に四半世紀にわたる技術革新の結果を受けてようやく06年に「私を最も熱心に応援し続けてくれたファンがいる日本」でこの奇跡のライヴが可能となったのである。ゴッチングはライヴのアイデアを次のように説く。「コンピュータのプログラム内の音(ベース、コード、メロディ、ドラム、パーカッション)とオリジナルの録音から取り出した音を組み合わせて[E2-E4]の構造と音を全くゼロから作り直すというもの。それはつまり、新しいテクノロジーを用いることによって初めて可能となった全く新しい解釈である」実際の演奏をDVDで確認してみよう。野外のライヴであるからセットとライティングはシンプルだ。壇上に登場したゴッチングはアップルのラップトップに向かって時に額をこすりつけるくらい近づけながらマウスを操作し、時折傍らに置かれたキーボードを操る。私は以前坂本龍一のプライヴェートなライヴで坂本が楽器を一切用いずPCの操作だけで演奏したのを見て驚愕したことがある。電子音楽に疎いため、一体坂本やゴッチングがディスプレイ上のどのような情報をもとに演奏を組み立てているか見当もつかない。最初、私としてはギターを持たないゴッチングにやや当惑した。しかし演奏そのものは完璧だ。先に引いたとおり、オリジナルの録音に新たにプログラムされた音を重ねているため、楽曲の構造自体は明らかに複雑になっている。それにもかかわらず研ぎ澄まされたソリッドな音響の反復はオリジナルと同様、禁欲的でありながら悦楽的というきわめて矛盾した感情を喚起する。先に述べたが、[E2-E4]は05年にベルリンで弦楽アンサンブルとゴッチングが共演するかたちでライヴ演奏され、CDが残されている。しかし演奏時間が15分ほどと短いうえに、妙な抑揚を伴ったストリングスやパーカッションはオリジナルと大きく印象を違え、ゴッチング自身によるギターも変な哀愁を帯びた失敗作である。これに対して、今回、ゴッチングは原曲とほぼ同じ長さのライヴを完全にコントロールしており、緊張感は最後まで途切れることがない。そしてオープニングから35分、全体の半分ほどが経過した時点でついにゴッチングは愛用のギブソンを手に取る。プログラムされた音源に対してゴッチングが爪弾くギターの音響が重ねられ、25年を隔てた二つの即興が緊張と官能の間で照応する様子は圧巻である。上のイメージに掲げるとおり、今回のライナーノートには[E2-E4]発表当時と今回のライヴの模様を撮影した二枚のゴッチングのポートレートが掲載されている。長身白皙、どことなくデュシャンを連想させたかつての美貌はさすがに衰えたとはいえ、ブルーのライトに照らされながら淡々とした態度で時にPCを操作し、時にギターを演奏するゴッチングの姿はめちゃめちゃクールであった。
 実際のライヴも記録の映像にも妙な編集がない点には好感がもてる。デュシャンの名が出たところで悪乗りするならば、[E2-E4]とは「オーガズムの遅延」である。ライヴも映像もクライマックスとは無縁に淡々と続く。映像としては大半がゴッチングの演奏の模様であり、終盤まで客席の反応がほとんど記録されていない点も変な感情移入を排すうえで効果的といえよう。ゴッチングが寄せた文章によると、このライヴは早朝4時、払暁の暗闇の中で始まり、終わる頃には朝日が昇っていたという。その様子はライヴの映像からもうかがえるが、このような時間設定は通常のレイヴ・イヴェントとは大きく異なり、ある程度明晰な意識のもとで知覚されるべき[E2-E4]の時間感覚に見合っているかもしれない。私はレイヴ・イヴェントがどのようなものか全く知らないが、それにしても早朝4時、これほど多くの人がゴッチングのライヴのために伊豆に集ったということが私はいまだに信じられない。観客も若者ばかりであり、私のようなジャーマン・アシッド・ロック、あるいはミニマル・ミュージックとは全く別の文脈で今日この名曲が再評価されていることを暗示している。
 余談となるが、ゴッチングは1996年にアシュ・ラ・テンプルとアシュラの名もクレジットした[PRIVATE TAPES]という6点のアルバムを発表している。タイトルのとおり、ゴッチングがスタジオで私的に録音した内容で、先述のとおり[E2-E4]も同じような経緯を経て今日に残されたと考えられる。「LOTUS」や「ICE TRAIN」といったアシュラ時代の名曲の異なったヴァージョン、あるいはゴッチングのインタビューなどが収められたレアなアイテムである。私は京都のVというショップで偶然見つけて直ちに全点を求めたが、聞くところによると、このCDは1000セットが限定制作され、そのうち500セットがドイツではなく日本で販売されたという。このアルバムはまもなく完売し、今日では中古を探すことも難しいというから、「私を最も熱心に応援し続けてくれたファンがいる日本」というゴッチングの言葉もあながち社交辞令ではない訳だ。このようなファンの存在を考えるならば、このライヴが日本で世界初演されたことも合点がいくが、これまでの生涯で[E2-E4]について知る者に二人しか会ったことのない私としては、今日、若い世代がこの名盤を知るうえで何が接点となったのか、むしろその点を知りたいように感じた。
最後に蛇足ながら[MANUEL GOTTSHICHING / E2-E4 LIVE IN JAPAN]は3000セット限定ということである。

13/02/11追記
最近、朝吹真理子の芥川賞受賞作品『きことわ』を読んでいると、物語の中に[E2-E4]についての言及がありることを知り、驚いた。この小説の中ではチェスとの関係で触れられている。
by gravity97 | 2009-08-15 22:06 | ロック | Comments(0)

 再び『失われた時を求めて』について、きわめて断片的な所感を記す。

 メメント・モリ、死を想え。この言葉が切実さをもつ年齢にはまだ達していないとはいえ、知人を送ることが多かった今年の前半を経て、自分なりに死について考えるところがある。死については二つの真理を挙げることができる。基本的に人は自らの死をコントロールすることができない。人はいつ、いかに死ぬかを選ぶことはできない。そして人は自らの死について語ることができない、デュシャンの墓碑銘ではないが「されど、死ぬのは常に他人」ということだ。
 『失われた時を求めて』の中にもいくつかの死をめぐる挿話がある。印象に残るところでは主人公マルセルの祖母の死のエピソードがあり、伝聞として伝えられるアルベルチーヌの死がある。この長大な物語の中に頻出する眠りというモティーフが死の暗喩であることも容易に理解されよう。今回私が論じたいのは,主要な登場人物の一人である作家のベルゴットの死の場面である。よく知られているとおり、この小説の中には文学、美術、音楽という三つの分野を代表する三人の人物が配されている。すなわち文学におけるベルゴット、美術におけるエルスチール、音楽におけるヴァントゥイユであり、彼らがこの小説の随所にほぼ同じ頻度で登場する点は『失われた時を求めて』が芸術に関する小説であることを暗示している。エルスチールについて、具体的な作品への言及からモネが連想されることは既に述べた。これに対してベルゴットとヴァントゥイユについては特定の作家や音楽家にイメージを重ねることは困難に感じられる。いずれにせよ主人公にとって文学への身近なそして信頼すべき誘い手であったベルゴットは第五篇「囚われの女」の中ほどで劇的な死を遂げる。軽微な尿毒症の発作のため安静を命じられていたベルゴットはハーグ博物館から出品された一つの絵を見るためにオランダ美術展に出かけ、その絵の前で目眩を起こし、続く発作で長いすから転げ落ちて絶命する。この小説の中で絵画や音楽、文学に関して具体的な作品名が言及されることは少ないが、ベルゴットが末期に見た作品については固有の名前が与えられている。フェルメールの《デルフトの眺望》。プルーストとフェルメールの関係については無数の専門的な研究が発表されており、実際にプルーストが死の前年にもジュ・ド・ポーム美術館で開催された「オランダ派絵画展」でこの作品を見たことが確認されている。
 《デルフトの眺望》は現在、デン・ハーグのマウリッツハイス美術館に収められている。私にとっても最初に見たフェルメールの作品の一つである。運河をはさんだ港町の風景、手前の岸には何人かの人物を配し、対岸にはいくつかの塔を含めた多くの建築が描きこまれている。画面の上半分は雲がたなびく空が描かれ、運河には空と建物の反映が映り込んでいる。比較的小さな作品であるが、同じ美術館にある有名な《真珠の耳飾りの少女》と比べてもなんら遜色なく、それどころか空気の透明さ、画面に充溢する静かな光は私にこの画家の天才を深く印象づけた。もちろんそれまでにも図版では幾度となく見たことのある絵画であったが、日常の、それでありながら神秘をたたえた情景の中に私はたちまち引き込まれるかのように感じた。
 先に述べたとおり、プルーストもパリで実際にこの作品を見ている。もちろんプルーストとベルゴットを安易に同一視すべきではないが、作品のどこに魅せられたのか、作家は具体的に記述している。それは「その絵の中の黄色の小さな壁」である。ベルゴットは画面の右側、運河に面した煉瓦造りの洋館の背後に小さく描かれた「庇のある黄色い小さな壁」を確認するために美術館に出かけた。ベルゴットはこの小さな壁の前で次のように嘆息する。「俺はこんな風に書くべきだった。近頃の作品は無味乾燥だ。上から上へといくつも絵具を塗り重ね、俺の文書の一句一句を立派なものにすべきだった。この黄色い小さな壁のように」この一節の中で絵具と言葉、絵画と文学が対比されている点は興味深い。図版を参照するならば、この「黄色い小さな壁」は確かに画面の中で光り輝く美しい部分ではあるが、例えば遠近法における消失点のような特権的な意味をもつものではない。しかし小説の中ではこの壁を認識することは不吉な意味をもつ。「最後に黄色いほんの小さな壁のみごとなマチエールに注目した。目眩がひどくなってゆく。(中略)彼の目には天の秤に、自分の生命が一方の皿にのっているのが見えた。もう一方の皿には黄色でみごとにかかれた小さな壁がのっている。彼は小さな壁のために無謀にもいのちを犠牲にしたことを感じていた」つまり「黄色い小さな壁」を見ることの代償としてベルゴットは命を失うのである。静謐な港町の情景の中に一人の作家の命を奪う罠が仕掛けられているとは誰が想像しえたであろうか。
 美しい情景、なめらかな筆致の中に差し込まれた異物、具象性をいわば内部から解体する契機にジョルジュ・ディディ=ユベルマンは pan という名を与える。プルーストのいう「黄色い小さな壁」の原語は petit pan de mur jaune である。ここでも pan の語が用いられていることはもちろん偶然ではない。いつもながらディディ=ユベルマンの分析は難解で私も十全な理解からほど遠いが、そのニュアンスはかろうじて把握することができる。「pan とは絵画の変容能力、〈平面における三つ編みの議論〉の突き刺すような先端をいうのであろう。それは絵画をその突き刺すような平面の効果においていうのかもしれない」彼にとって pan とは一種暴力的な衝動と捉えられている。ディディ=ユベルマンはこの言葉を分析するにあたって『失われた時を求めて』を参照し、さらに彼は同様の pan をフェルメールの《レースを編む女》に描かれた赤い糸の塊に認めている。フェルメールの静謐で写真のごとき具象性の中に秘められた暴力的な衝動の発見は暗示的である。このような発見、自明のものとして見過ごされていた形象に何かしらの兆候を見出す手法は直ちにサン・マルコ修道院のフラ・アンジェリコの《影の聖母》の祭壇下部に関する鋭利な論考を連想させ、ディディ=ユベルマンの面目躍如たるものがある。ここでは pan という主題をこれ以上深める余地も能力もないが、フェルメールの絵画と同様に、プルーストの流麗な物語を断ち切るかのように唐突に挿入された死という主題が、やはり《デルフトの眺望》の「黄色い小さな壁」に触発されたものであったとするならば、ここでもプルーストとフェルメールが主題的に交差する点を指摘しておきたい。
 メメント・モリ。私は冒頭で人はいかに死ぬかを選ぶことができないと記した。しかしもし選べるとしたらどのような死に方が理想であろうか。私には《デルフトの眺望》の前で絶命したベルゴットは、たとえ小説であるにせよ、一つの理想の死を体現しているように思われる。あるいは『失われた時を求めて』を味読する途中で息絶えるというのはどうであろうか。「囚われた女」において、プルーストとフェルメール、おそらく人類最上の文学と美術が出会い、しかもその甘美な出会いの傍らに死が寄り添うことを知る時、私はそのような夢想に抗うことができない。
b0138838_2343740.jpg

by gravity97 | 2009-08-07 22:16 | 海外文学 | Comments(0)

0009

b0138838_10285377.jpg

by gravity97 | 2009-08-01 10:29 | BOOKSHELF | Comments(0)