ブログトップ

Living Well Is the Best Revenge

 現在、川村記念美術館でマーク・ロスコのシーグラム壁画の展覧会が開かれている。おそらくそれと連動した企画であろう。「芸術家のリアリティ」と題されたロスコの美術論集の翻訳がこのほど刊行された。本書の出現は私にとっては大きな驚きであった。不覚にも本書をとおして原著がイェール大学出版局から2004年に出版されていたことを初めて知ったが、私の知見の及ぶ限り、これまでロスコにまとまった著述があることは知られていない。私はアメリカの抽象表現主義を専門の一つとしているから、主要な作家の一人であるロスコについてはこれまでカタログ・レゾネをはじめ、多くの展覧会のカタログやモノグラフを参照してきた。これまでも断片的な資料類は存在したが、作家名を著者とする著述は存在しない。ロスコが自死したのは1970年である。没後半世紀近く経ってこのような第一次資料が刊行されることは異例といえよう。調べてみたところ、ロスコに関してはこの後、2006年にも Writing on Art という著述が同じイェール大学出版局から刊行されている。サマリーによれば、こちらのテクストは作家やキューレーターに当てた手紙などロスコの自筆文献を100点ほど集成した内容らしい。おそらくその一部はクリフォード・ロスが編集した抽象表現主義関係の作家と批評家の論文集成に収録されている内容であろう。それにしても1998年に刊行されたカタログ・レゾネをはじめ、重要な画家の画業と著述の体系的な整理という困難な仕事を継続するイェール大学出版局の姿勢は敬服に値する。そしてグッゲンハイム、ビルバオのミケル・ロペス=レミロによって編集された Writings on Art が画家の書簡や覚書といったいわばプライヴェイトな資料をまとめた内容であるのに対して、画家の子息であるクリストファー・ロスコが編集した The Artist’s Reality は画家の手による理論的な著作であり、大きく性格を異にしている。
 しかしながら本書の内容に立ち入る前にいくつか指摘しておくべき問題がある。この原稿は1988年、画家の死の18年後に遺品を整理していた関係者によって古いマニラ・フォルダーの中から発見されたという。執筆された時期は特定されないが1940年代前半、おそらくは1936年から41年の間と考えられる。この時期にロスコが理論的な著作を執筆していたことについてはいくつかの証言が残されている。しかし画家の死後、その原稿は発見されず、遺産管理者と研究者の確執の原因ともなった。ロスコの死後、遺族と遺産管理者、マルボロ・ギャラリーの三者間には係争も発生し、このような状況がケイトとクリストファー、ロスコの遺児たちに原稿の発表を躊躇させる原因となったようである。したがって作者の真正性についての問題はなかろうが、マニラ・フォルダーの中に残されていた未完成の原稿を一編の完結した著作とみなしうるかについては議論の余地がある。「作者」「作品」とは何かといったフーコー的な議論を持ち出すまでもない。描きかけのエスキースを「作品」とみなすことの当否というアナロジーを用いればわかりやすいだろう。決定稿ではないテクストをロスコの真正の「著作」とみなすことは可能であろうか。編者であるクリストファー・ロスコもこの点については十分に慎重かつ意識的である。巻頭に付されたクリストファーの長い「序」はこの問題についての弁明と読めなくもない。彼は内容にまで踏み込んで率直な感想を述べている。彼によれば初読の際にはたいしたものではないと感じたが、再読してその価値を「理解した」という。
 「芸術家のリアリティ」と総称されるテクストは20ほどのテーマについて、ロスコの所感を記したものである。訳書の中には草稿の表紙と冒頭部が図版として掲載されている。タイプ打ちされた原稿の上に作家直筆の訂正が施された状態は最終稿の印象からは程遠い。それぞれのテーマあるいは断章の配列の妥当性について図版から判断することは困難であるが、おそらく多くのアメリカの重要な作家の資料同様に、これらのテクストも将来的には作家に関わるアルカイヴに保管され、閲覧が可能となるだろうから、これらの点については今後研究者の検証を待ちたい。いささか前置きが長くなったが、以上のようにテクスト・クリティークの必要性を強調したうえで、この論集について所感を述べる。
 執筆された1940年前後という時期はきわめて微妙である。知られているとおり、当初シュルレアリスムの強い影響の下に出発したロスコがマルチフォームと呼ばれる多重の色面抽象を経て、独特の抽象形態に移行するのは1947年以降のことであり、時期的にはこの論集はロスコの茫洋とした抽象絵画の成立とは直接の関係をもたない。したがって本書にロスコ絵画成立の秘密を求めようとする多くの読者の期待はあらかじめ裏切られる。内容的にも本書の中でロスコは自身の絵画、自身の創造についてはほとんど論及することがない。しかしここで開陳される画家の思想はまだ生硬な部分や未熟な部分も見受けられるものの十分に魅力的である。なによりも私は一人の画家が正面から美術史に対峙しようとする姿勢に感銘を受けるとともに、ここで論じられた主題が当時彼の同僚とも呼ぶべき画家たちによって広く共有されていた点も興味深く感じた。例えば社会における美術家の役割、原始美術と現代美術、モダン・アートの意義、無意識と創造。いちいち具体的な論文名を挙げることは控えるが、これらの問題は同じ時期に発表されたジャクソン・ポロックやバーネット・ニューマンのテクストでもしばしば論じられた点である。もちろんこの背景には名高い『タイガーズ・アイ』をはじめとする、多くの雑誌が発行され、作家たちが自由に意見を発表できた状況が挙げられ、これに関してはアン・ギブソンによる先行研究がある。当時のニューヨークにおいて抽象表現主義の画家たちが比較的狭いサークルを結成し、議論や情報交換を繰り返したこともその理由であろう。逆に言えば、アクション・ペインティングや色面抽象絵画の、一見するならば衝動的、非理性的な外見とはうらはらに、絵画をめぐる画家の思索の深まりがかかる偉大な絵画群の成立を可能としたといえるかもしれない。
 発表する予定や目的がないにもかかわらず、作家がこれほどの量の草稿を執筆していたことは従来のロスコ観に転換を迫る。クリストファー自身が何度も述べるとおり、多くのテクストはこのような形にせよ発表されることが前提とされていたら、作家のさらなる推敲を経ていたはずであるし、それゆえにこれらのテクストの完結性には疑問の余地がある。しかしそれにもかかわらず、本書はロスコ、そして抽象表現主義を考えるにあたって、興味深いいくつもの論点を示唆する。ロスコは印象主義(原語は明らかではないが、impressionismであろうか)あるいは主題(subject)といった用語をきわめて独自の解釈とともに用いる。このターミノロジー自体も興味深いが、私が関心をもったのはロスコが多くの場合、二分法によって美術史を思考する姿勢である。端的に述べるならば、このような二分法はロスコの絵画における地と像の二分法と関係していないだろうか。ロスコのシュルレアリスム的絵画において、私は画面構造が舞台と書き割り的な二重性を有している点にかねてより興味をもっていた。(この効果を一層強化するのが、画面を分割する地平線的な構造だ)ロスコの抽象絵画をこのような二分法を無効化する一つの手立てと考えるならば、ディコトミーとその克服はロスコの著作と絵画に一貫する主題と考えることができるのではないか。本論中にはヨーロッパ美術に関する多くの言及がある。ミケランジェロからセザンヌに及び、プラトンからヴァザーリまでが引かれるロスコの美術論の当否について今は措く。私が関心をもったのは、ロスコが結局のところ、ヨーロッパ美術の内部で思考を繰り広げている点である。ラトヴィアのドヴィンスクに生まれ、10歳の時にアメリカに渡ったロスコにとってヨーロッパはなおも抑圧的に機能したとはいえないか。この点が明らかになるのはバーネット・ニューマンとの比較においてである。この論文が、ロスコのブレイクスルー以前に執筆され、内容的にも自己の絵画ではなく、「ヨーロッパ美術における芸術家のリアリティ」について論じている点については既に述べた。しかしこの点を考慮するにせよ、圧倒的に優れた絵画を制作した色面抽象絵画の二大巨匠のうち、なおもヨーロッパ絵画を跪拝するロスコに対し、ニューヨーク生まれのユダヤ人は軽々とヨーロッパ絵画の没落を宣言し、当時、抽象絵画の極北であったモンドリアンを全否定する。癒しや瞑想の絵画。美術ジャーナリズムの愚昧はともかく、ニューマンに比べて、日本でロスコが形式とは無縁の低俗なレヴェルで受容され、不幸にも作品の本質とは無関係な人気があることはこの問題と関わっている。私はロスコもニューマンもその優劣を論じること自体が意味をもたない20世紀絵画の巨匠であることを確信している。しかしニューマンの主要な著述とインタビューを網羅した Selected Writings and Interviews がアルフレッド・クノップフから刊行されたのは1990年であった。アメリカ美術の新しい美学を画し、決定的に重要なニューマンの著作集に先んじて、ロスコの守旧的な芸術論集がいわば展覧会の添え物として翻訳される日本の状況は果たして健全といえようか。
b0138838_23165838.jpg
by gravity97 | 2009-03-31 23:07 | 現代美術 | Comments(0)

 長い小説なので図書館から借りて読もうという了見がよくないのだろう。長編好きの私が何度か挑戦しながらも通読できない例外的な作家がドン・デリーロである。『リブラ 時の秤』も『アンダーワールド』も重厚さと評判に魅かれて手にしたものの、ともに挫折というか読了しないままに返却したことを覚えている。ただしいずれの小説にも名状しがたい読みにくさがあった気はする。この読みにくさについてはいずれこれらの小説に再挑戦する際に考えてみる余地はあるかもしれない。
 『アンダーワールド』の表紙カバーでは屹立するツインタワーのイメージが鮮烈であったが、本作品はそのツインタワーの崩壊とともに幕開けする。2001年9月11日の同時多発テロ、とりわけ世界貿易センタービルの崩落が小説の背景となる。物語は世界貿易センターにオフィスをもつエリート・ビジネスマン、キース・ニューデッカーがタワー崩壊の中でからだ中に灰を浴び、顔面に無数のガラスを突き立てたまま自宅の玄関に現われる衝撃的な場面とともに幕を開ける。錯時法を用いた語りは決してわかりやすいものではないが、物語の輪郭をたどることはさほど困難ではない。キースは編集者である妻リアンとジャスティンという娘とマンハッタンに暮らし、夫婦関係は必ずしも良好ではない。双方に愛人の存在が暗示され、キースが家庭を顧みずに同じタワー内に勤務する友人たちとポーカーに明け暮れていた様子も浮かび上がる。物語は9・11以前と以後、二つの時間を往還する。それにしても戦時下ならばともかく、資本主義の牙城とも呼ぶべき大伽藍が人為的で物理的な攻撃を受けて、多くの人命もろとも壊滅するといったカタストロフを一体誰が予想しえただろう。キースのポーカー仲間の何人かはタワーの中で絶命し、リアンはキースの死を確信する。作中でキースやリアンが味わった恐怖がニューヨーク市民に広く共有されたであろうことは想像に難くない。解説によれば、デリーロ自身も事件直後にグラウンド・ゼロに赴いたという。しかしこのようなカタストロフを小説として作品化することはたやすいことではない。作品が発表されるまでに要した6年間という時間はそれを暗示しているだろう。
 私たちはこの事件を小説に反映させた例として既にイアン・マキューアンの『土曜日』を知っている。この小説の中でマキューアンは理由のない暴力とそれからの癒しを洗練された手つきで脳外科医の一日に挿入した。冒頭で語られる火を噴きながらヒースローへと向かう飛行機のイメージはあくまでもメタファーとして機能していた。しかしながらデリーロの場合、そのような優雅なメタファーや容易な癒しは存在しえない。作品の随所に倒壊するタワーの内部やタワー倒壊後のニューヨークの情景が描き込まれ、タイトルの「墜ちてゆく男」とはタワーから落下するビジネスマンの衝撃的な写真を連想させる。しかし『墜ちてゆく男』は世界貿易センターの崩壊を扱った小説ではないし、そのように読まれるべきではない。「墜ちてゆく男」のもう一つの含意はすぐに明らかとなる。それはスーツを着込み、安全ベルトを装着して高所から飛び降りるパフォーマンスアーティストである。デイヴィッド・ジャニアック。マンハッタン各所でこのパフォーマンスを繰り返し、事件の記憶を生々しく留める男の名前は物語の終わり近くで彼の死亡記事とともに明らかになる。三章から成るこの小説は各章のタイトルとして人名が当てられ、ジャニアックは最後の章のタイトルである。あと二つの章のタイトルも内容と深く関わる。第一章のタイトルとされるビル・ロートンとはジャスティンに高層ビルに住む兄妹とともに空を監視するように命じる空想上の男であり、ジャスティンは兄妹の住む高層のアパートメントに双眼鏡を持参して飛来する飛行機を監視する。ビル・ロートンという名前はマス・メディアの中で繰り返されるビン・ラディンという固有名詞が子供たちの想像力の中で変異したものであることが明らかとなる。第二章のアーンストン・ヘキンジャーとはリアンの母、ニナの愛人であるマーティン・リドナウの本名である。ヨーロッパ出身で美術品のディーラーであり、ドイツの過激派との関係が示唆されるマーティンもビル・ロートン同様に謎の存在であり、その正体は最後まで明かされることがない。メインプロットとは無関係の三人の名前が章の題名とされている点は暗示的である。三者に共通するのはキースらにとって正体不明の他者であるということだ。
 ポーカーに明け暮れ、外泊を繰り返していたキースはタワー崩壊の阿鼻叫喚の中から自宅へ帰還する。しかし物語は当然ながら蕩児の帰還といった枠組に収まることはない。キースは崩壊するタワーの中で拾ったブリーフケースを持ち主の女性に届け、彼女と関係をもつ。リアンは同じマンションの中で耳障りなイスラム系の音楽を流し続ける女性のもとを訪ね、口論の果てに彼女を殴る。あるいはリアンが参加する認知症の初期段階の患者たちとのセッション。テロとは比べるべくもないが、いくつかの不穏なエピソードが相互に関係なく散りばめられる。作品を通じて作者であるデリーロの存在は希薄である。このような非人称性は現代文学の一つの特性であり、小説の手触りを無機的なものとしている。全てを俯瞰する話者の視点は神に比せられようが、何千人もの人が瓦礫に埋もれるという惨事の後でまず問われるべきは、神の存在そのものである。神が存在するのであれば、なぜこのような事件を許すのか、そもそも旅客機を乗っ取って世界貿易センターに突入した「テロリスト」たちも別の神を信じていたのではないか。マーティンとニナの間で交わされる議論はドストエフスキー的な色彩を帯びる。
 b0138838_2039373.jpgこの小説と喚起的な文体は9・11というカタストロフの周囲を時間的にも空間的にも旋回するような印象を与える。崩壊する世界貿易センターがその中心にあるが、その周囲を旋回しながらデリーロが描出しようとしたのはアメリカというきわめて抽象的な場ではないだろうか。なぜならこのような小説はアメリカ以外のいかなる国においても成立しえないからである。それは同時多発テロがアメリカで発生したからではない。かかる混沌、多様性、複数の声がまぎれもなくアメリカを表象しているからである。例えばこれらの点をトマス・ピンチョンとスティーヴ・エリクソンのテクストの傍らにおいて検証することは興味深い主題を形成するだろう。しかし同時にこの小説には明らかに異物として挿入される三つの断章が存在する。それはハンブルグで、ロスアンジェルスでテロを準備する「テロリスト」たちの肖像であり、そこにはアミド(モハメド・アタ)という実行犯の実名さえ記されている。これらの断章の存在は物語、つまり「アメリカ性」に強い負荷を与える。「ハドソン回廊」(ハイジャック機が飛行したハドソン川上空のことであろう)と題された巻末の断章においてアミドらに制圧された航空機内の模様が描かれた後、世界貿易センターへの突入を介して、物語の焦点は航空機内の実行犯からタワー内のキースへと転換され、凄絶なクライマックスが現出する。最初に述べたとおり、この小説は時間的には同時多発テロの以前と以後を往還する構造をもつが、最後の瞬間にいたっていわばゼロ時間の中へ全てが流れ込み、航空機とタワー、「テロリスト」と犠牲者たち、アメリカと非アメリカが炸裂する。かかる緊張感、幻惑的なイメージを喚起することは小説という言語以外では不可能であろう。デリーロの硬質の文体、無機的な声はこのような主題にみごとに応じている。
 一つの都市や共同体を破壊する災厄。私はこのような災厄に拮抗する文学の系譜が存在するように感じる。むろんそのような主題を取り上げたからといって優れた作品となる訳ではない。デリーロの作品が形式と文体によってこの困難な試みに挑戦したとするならば、寓意という手法によって同じ試みに挑んだ例として、私は村上春樹の『神の子どもたちは皆踊る』を別の機会に分析してみたい誘惑に駆られる。

 なお、昨今のパレスティナ情勢の緊迫を反映したのであろう。このブログの同じカテゴリーで取り上げたガッサーン・カナファーニーの『ハイファに戻って/太陽の男たち』が河出書房新社より先頃、新装版として復刊された。書店で実際に手に取られたい。
by gravity97 | 2009-03-24 20:41 | 海外文学 | Comments(0)

NEW ARRIVAL 090316

b0138838_20424036.jpg

by gravity97 | 2009-03-16 20:44 | NEW ARRIVAL | Comments(0)

b0138838_20143053.jpg しばらく出張していたため、更新が遅れた。
海外に赴く際には現地で読む本とは別に往復の機内で読むための本を準備する。なるべくならば訪れる国と関係のあるエンターテインメント、そしてとにかく分厚いことが条件で、私の場合、定番はロバート・ラドラム、変則として京極夏彦といったセレクションとなる。しかし今回はフライトが比較的短いため、あまり長いと読み切ることができずかえって消化不良となってしまう。書庫を見回して30年ぶりにルシアン・ネイハムの航空サスペンスを取り出してみた。
 物語はいたってシンプルだ。ロスアンジェルスからホノルルに向かうボーイング747、PGA81便がハイ・ジャックされる。シャドー81と名乗る乗っ取り犯は名前のとおり、ジャンボ旅客機の後方の死角に位置する謎の戦闘機に搭乗し、要求が容れられない場合は旅客機を撃墜すると脅迫する。200人以上の乗客を人質にシャドー81は緻密な計算と周到な計画に基づいて、アメリカ政府に金塊の引渡しを要求し、受け取り方法についても次々と指示を与える。戦闘機を操るハイ・ジャッカーのグラント、PGA81便のハドレー機長、主任管制官ブレイガンという三人のプロフェッショナルの緊迫したやりとりを縦糸に、たまたま旅客機に乗りあわせた野心家の上院議員の挙動やヴェテランの新聞記者の活躍などいくつものサブプロットが組み合わさり、全体として上質のサスペンスに仕上がっている。
 初読の際の印象が強く、ストーリーもほぼ覚えていたが、30年ぶりに読み返しても十分に楽しめた。乗っ取り犯の名前と経歴は最初から提示されているから、一種の倒叙推理といった趣もあり、意表をつく展開や意外な共犯者の登場など優れたミステリーとしての魅力も兼ね備えている。なんといっても身代金を強奪するアイディアが秀逸だ。この場面も含めて視覚的な描写が多く、初読の際もじきに映画化されるだろうと思ったが、私の知る限りまだ映像化されていないのはどうしたことであろうか。強烈なサスペンスと同時に随所にユーモアが散りばめられていることも見逃せない。このあたりが同様に緊迫したテーマを扱いながらフレデリック・フォーサイスやトマス・ハリスと比しても余裕と痛快さを感じさせるゆえんであろう。グラントと共犯者は関係者を一人も傷つけることなく、大掛かりな犯罪を成功させる。偽善的な権力者が嘲弄され、無能で生意気な新人記者がこっぴどく叱責されるといったディテイルも小気味よい。犯罪小説にありがちとはいえ、読み進むうちに読者は知らず知らずのうちにグラントに感情移入してしまうだろう。
ボーイング747がロスアンジェルス空港を飛び立ってからは文字通り巻を措くことのできないスピードでストーリーが展開する。飛行中の旅客機の中で姿なきハイ・ジャッカーの物語を読み進める体験はなかなかスリリングであった。難を言うならば、メイン・ストーリーが起動するまでが長すぎる。ハイ・ジャック劇の前段、綿密に書き込まれたTX75Eと呼ばれる最新鋭の垂直離着陸戦闘爆撃機の鹵獲と偽装のエピソードが小説全体の三分の一以上を占める。時間的な倒叙法を用いた方が読者を引き込めたのではなかろうか。この感想は初読の時と同じだ。
これほどのストーリーテラーであれば、誰もが次作を期待するだろうが、本書はネイハムが発表した唯一の小説である。ネイハムは本書を発表した8年後、83年に他界しており、私は数年前にこの事実を知って驚いたことを覚えている。翻訳は77年に新潮文庫から刊行された後、しばらく絶版状態が続いていたが、このたびハヤカワ文庫から再刊され、先般思いがけなく書店の店頭で見かけた。本書が再び多くの読者を得るであろうことは喜ばしい。ヴェトナム戦争を背景としたこの小説にはメイルも携帯電話も登場しないが、今日読み返しても全く古びていない。時代を超え、出版社を替えて読み継がれるゆえんであろう。
by gravity97 | 2009-03-10 20:16 | エンターテインメント | Comments(0)

0001

b0138838_2020154.jpg

by gravity97 | 2009-03-07 20:22 | SCENE | Comments(0)

0007

b0138838_21173289.jpg

by gravity97 | 2009-03-01 21:18 | BOOKSHELF | Comments(0)