アーネスト・ヘミングウェイ『移動祝祭日』

 b0138838_19541661.jpg


1921年、22歳のアーネスト・ヘミングウェイは結婚したばかりの8歳年上の妻ハドリーとともにパリに渡る。この時から1928年、フロリダ州キーウエストに居を移すまでのおよそ10年間、パリの修業時代をつづった回想が本書である。この間、23年の後半に長男バンビ出産のためにハドリーとともにカナダに戻った以外、作家はパリで濃密な時間を過ごす。若い頃パリで過ごせば、パリはその後の人生についてくる。パリは移動祝祭日なのだという本書のエピグラフは象徴的だ。この時期、ヘミングウェイの人生は波乱にも富んでいた。多くの芸術家との交流については後述するとして、私生活の面でも当初の熱愛ぶりがいくつかの章からうかがえるハドリーとの関係は次第に冷え、代わって1925年に知り合った『ヴォーグ』誌の記者、ポーリーン・ファイファーと深い仲になる。1927年にハドリーとの離婚が成立し、ハドリーはバンビとともにニューヨークに発つ。同じ年にヘミングウェイはポーリーンと再婚しているから、ヘミングウェイのパリ時代は最初の妻ハドリーと過ごした6年ほどの歳月と正確に符合している。

 この時期、ヘミングウェイは短編集「われらの時代」を刊行し、「日はまた昇る」の執筆を続けている。20代の作家がまさに世に出て行こうとする希望の時、ほかならぬ1920年代のパリで得た多くの邂逅と体験は今読んでもみずみずしい。例えばこんな具合だ。

そこは暖かくて、清潔で心なごむ、快適なカフェだった。私は着古したレインコートをコート掛けにかけて乾かし、くたびれて色褪せたフェルト帽を長椅子の上の帽子かけにかけてからカフェ・オ・レを頼んだ。ウェイターがそれを運んでくると、上着のポケットからノートをとりだし、鉛筆も用意して、書きはじめた。(中略)その作品の中では登場する少年たちが酒を飲んでいて、私も喉が渇き、ラム酒のセント・ジェームズを注文した。寒い日にはこれが素晴らしくうまい。私はさらに書きつづけた。とてもいい気分で、上質なマルティニーク産のラム酒が身心に温かくしみとおっていくのがわかった。

 冬空の下、パリのカフェで執筆に勤しむヘミングウェイの姿が浮かび上がってくるようである。この時期、ヘミングウェイはカナダをはじめ、いくつかの国の新聞社と契約をして記事を送っていた。まだ作家として定期的に文芸誌から注文を受けるほどには認められていなかったから、新聞社の通信員を務めながら小説の執筆にあたっていたことが読み取れる。この回想録の中で作家は自分たちが貧乏であったことを強調しようとしており、それは例えば「空腹はよき修業」といった章のタイトルからもうかがえる。しかしカフェでラム酒を飲み、妻とともに競馬に足繁く通う作家が貧乏であったとは考えにくい。本書には訳者の高見浩による詳細な解説が付されているが、それによれば近年の評伝が明かすところでは当時ヘミングウェイ夫妻は決して貧乏ではなく、むしろ裕福な部類に属し、しかも妻ハドリーの実家からの援助に負うところが多かったという。もちろん当時ドルが強かったことも背景にある。しかし重要な点は彼らが決してパリで裕福な暮らしをしようとしなかった点である。それは吝嗇ではなく、異郷にあって貧しくとも夫婦が愛し合いながら修業時代を送るというロマンティックなイメージに二人が浸っていたことを暗示している。それが一種の虚構にすぎないことは高見も指摘するとおりであるが、作家の自伝的回想が虚構と紙一重であることもまた周知の事実であろう。ヘミングウェイが送った享楽的な生活には相当の資産が必要であったはずだ。後述するとおり、巻末の章で彼は「リッチな連中」への激しい敵意を記しているが、彼と同様にアメリカに出自をもちパリに暮らす資産家たちへのアンヴィバレンツな思いは本書のいたるところに見出すことができる。

 それにしても1920年代のパリとはなんという場所であっただろう。ガートルード・スタインのサロンにはピカソやホアン・グリスが集い、エズラ・パウンドやパスキンとの交流には一つの章があてられている。そのほかにも私が知らない各界の名士たちの名前が綺羅星のように記されている。偶然にも様々な才能が一つの場所に結集するという奇跡的な瞬間が歴史には存在するが、1920年のパリは疑いようなくそのような場であった。文中に初対面のヘミングウェイにツルゲーネフやロレンスを惜しみなく貸し与えたシルヴィア・ビーチなる女性が営むシェイクスピア書店なる書店兼図書室が登場するが、この書店こそ大手出版社から出版を断られていたジェイムス・ジョイスの「ユリシーズ」を刊行した書肆であった。この時代、パリではキュビスムが花開き、「ユリシーズ」が刊行され、(本書中には関連する記述がないが)ディアギレフがしばしばバレエ・リュスの公演を行っていたのである。ジャンルを超えて諸芸術が沸騰していた感がある。さて、ヘミングウェイらはしばしば「ロスト・ジェネレーション」と呼ばれる。「日はまた昇る」のエピグラフとしても用いられる言葉であるが、私はこれまで何が「失われた」のか特に意識することがなかった。この言葉については「ユヌ・ジェネラシオン・ペルデュ」というフランス語読みの表題とともに一章が割かれている。ガートルード・スタインによって発せられたことが知られるこの言葉は実はスタインの知り合いの自動車整備工場の主人の発言に由来する。本書ではスタインの次の言葉が引かれている。「こんどの戦争に従軍したあなたたち若者はね。あなたたちはみんな自堕落な世代(ロスト・ジェネレーション)なのよ」自堕落な世代という言葉にロスト・ジェネレーションというルビがふられている。狭義では第一次大戦後パリで活躍したアメリカ人たちを指すこの言葉に「自堕落な」という含意があることを私は初めて知った。確かに本書で粗描される大戦間のパリでセックスやドラッグ、飲酒に明け暮れるヘミングウェイらの群像には「自堕落な」という言葉がふさわしいかもしれない。しかし最初の世界大戦によって旧来の価値観が崩壊した後の自分たちの生き様をへミングウェイ本人が必ずしも否定していないこともまた明らかであるといえよう。

 本書に多くの奇矯な人物が登場するが、ヘミングウェイが最も深い関心をもって描いている人物は、同様にロスト・ジェネレーションを代表する作家の一人、スコット・フィッツジェラルドであろう。フィッツジェラルドの名が与えられた章は本書の中でも最も長く、ディンゴ・バーでの奇妙な出会いから行き違いが続出する二人でのリヨン旅行まで様々なエピソードが語られ、当然ながらスコットの妻、ゼルダにも触れられる。彼らの型破りのふるまいにはさすがのヘミングウェイもしばしば当惑する。先に述べたとおり、「われらの時代」を発表し、「日はまた昇る」を執筆中のヘミングウェイは作家として着実に地歩を固めつつあった。これに対して「グレイト・ギャツビー」が一部で高い評価を受けたとはいえ、次の小説の執筆に難渋していたフィッツジェラルドは苦悩していたはずだ。両者の関係は時に緊張を交え、たとえば執筆中の「日はまた昇る」の草稿の朗読をめぐる両者の葛藤などに暗示されている。ヘミングウェイのフィッツジェラルドに対する月旦は時に愛情に富み、時に辛辣だ。(二人の複雑な関係の詳細については高見浩の解説に詳しい)

b0138838_19550746.jpg



 フィッツジェラルドの名前が挙がったところで、最後にもう一人、いやもう一組の「パリのアメリカ人」に触れておこう。本書においてもやはりフィッツジェラルドと関連した「鷹は与えない」という章で一度だけ名前が記されるジェラルドとセイラのマーフィ夫妻である。私は直ちに彼らがフィッツジェラルドとも関連したもう一つの評伝の主人公であることを思い出した。いうまでもない、このブログのタイトルが由来するカルヴィン・トムキンズの「優雅な生活が最高の復讐である」のことだ。1962年に『ニューヨーカー』に連載されたこの評伝は、1920年代にパリに住み、多くの画家や作家との華麗な交流で知られるマーフィ夫妻からの聞き書きであり、彼らは一種のパトロンとして当時、パリで活躍していた若い芸術家たちに有形無形の援助を与えた。註によれば1926年、ハドリーと別居した後のヘミングウェイが暮らしていたのもマーフィ夫妻が貸してくれたスタジオ・アパートメントであったという。トムキンズの評伝もマーフィ夫妻とフィッツジェラルドとの交遊に多くの頁が割かれているが、もちろんヘミングウェイについての言及や写真も掲載されている。「移動祝祭日」の登場人物に関心をもたれた方は、ヘミングウェイの回想と合わせ鏡のごときトムキンズの評伝もお読みになることを勧めるが、両者から受ける「ロスト・ジェネレーション」の面々の印象は微妙に異なる。いずれもフィッツジェラルドとの交流が一つの中心的なトピックをかたちづくっており、愛憎入り交じるフィッツジェラルド夫妻への思いは共通している。しかしヘミングウェイとマーフィ夫妻の関係はどうだったのであろうか。トムキンズの評伝の中では両者の関係はさほど悪くなく、ヘミングウェイがジェラルドを無理矢理闘牛場に立たせたエピソードなどが語られている。しかしヘミングウェイは最後の「パリに終わりはない」という章においてオーストリアのシュルンスという町でスキーを楽しんだ記憶に触れた後、次のような謎めいた言葉を記している。「こうして山を楽しんだ最後の年に、新しい顔触れの人間たちが私たち夫婦の生活に深く入り込んできた。それ以来、すべてが変わってしまった。あの雪崩の冬は、次の冬に比べれば、子供の頃のひたすら幸福で無邪気な冬に似ていたと今にして思う。次に訪れたのは一見、人生最高の愉悦に満ちているようで実は悪夢の冬であり、それにつづいて破滅的な夏がやってきたのである。リッチな連中が登場してきたのも、その年のことだった。/ リッチな連中には、いつも彼らの先をゆく水先案内人のようなパイロット・フィッシュがついている」年譜を参照するならば、この冬は1924年の冬であるから、実は彼らがパリに来てからさほど時間は経過していない。上の文章のニュアンスからもうかがえるとおり、ヘミングウェイはリッチな連中やパイロット・フィッシュについて両義的、どちらかといえばネガティヴな感情を抱いている。彼らの実名は最後まで伏せられているが、高見の註によれば、リッチな連中とはマーフィ夫妻、パイロット・フィッシュとは「USA」で知られる小説家ドス・パソスを指しているという。確かに本書の中にドス・パソスへの言及はないが『優雅な生活が最高の復讐である』の中では、マーフィ夫妻の取り巻きの一人としてしばしば言及されている。マーフィ夫妻がヘミングウェイにスタジオを貸したというエピソードからもうかがえるとおり、彼らは変わることなく作家に援助の手を差しのべたようである。ヘミングウェイのゆえなき反感は「リッチ」でスタイリッシュなマーフィ夫妻の暮らしぶりと、ポーリーンとの関係が深まるにつれ亀裂が深まるハドリーとの生活を比較して感じた、いささか逆恨みにも近い感情ではなかっただろうか。

 二つの評伝に登場する三組のカップル、アーネストとハドリー、スコットとゼルダ、そしてジェラルドとセイラ。今日振り返るならば、彼らはいずれも決して幸福な人生を歩んだ訳ではない。しかし1920年代のパリにともに暮らしていたという事実だけで彼らの生がなんとも華やかにみえるのはなぜだろうか。本書が30年の時を隔てて、作家が老境に達した1958年から60年にかけて執筆されたことは意味があるだろう。若き日のパリとは時を経ても帰還すべき場所であり、巻末の一節はこのような境地をみごとに示している。


 パリには決して終わりがなく、そこで暮らした人の思い出は、それぞれに、他のだれの思い出ともちがう。私たちがだれであろうと、パリがどう変わろうと、そこにたどり着くのがどんなに難しかろうと、もしくは容易だろうと、私たちはいつもパリに帰った。パリは常にそれに値する街だったし、こちらが何をそこにもたらそうとも、必ずその見返りを与えてくれた。が、ともかくこれが、その昔、私たちがごく貧しく、ごく幸せだった頃のパリの物語である。


by gravity97 | 2017-08-23 20:13 | 評伝・自伝 | Comments(0)