Living Well Is the Best Revenge

tomkins.exblog.jp

優雅な生活が最高の復讐である

シルリ・ギルバート『ホロコーストの音楽』

b0138838_22191966.jpg
 「ホロコーストの音楽」(Music in the Holocaust)とはなんとも含みのあるタイトルだ。ホロコーストにおいて音楽はいかなる意味をもったか。そもそもホロコーストに音楽は存在したのか。著者はワルシャワ・ゲットーを生き延びた後、ソビエト連邦での収容所生活を経てイスラエルに移住したユダヤ系ポーランド人祖父母をもち、彼らがその後移り住んだ南アフリカの大学を卒業した後、オックスフォード大学で音楽学と現代史の学位を取得し、アメリカのミシガン大学の助教時代に本書を書き上げたという。このような閲歴に既にいくつもの20世紀の負の歴史が見え隠れしている。
 近年、ホロコーストに関する研究は格段に深化され、例えば最近私は日本語に翻訳された『ホロコースト・スタディーズ』なる研究書さえ書店で見かけた。本書は語り尽くされた感のあるこの主題に「音楽」という新しい視点から切り込む。日本語のサブタイトルが示唆するとおり、本書はホロコーストと音楽の関係を二つの場に即して検証する。一つはユダヤ人が強制的に隔離されたゲットー、もう一つは強制収容所である。序章とエピローグの間にゲットーに関して二章、強制収容所について二章、計四章のケース・スタディが収められている。より具体的に述べるならば、前半ではヨーロッパで最も多くのユダヤ人が暮らしたワルシャワ・ゲットーと高度なユダヤ人文化が認められるリトアニアのヴィルナ・ゲットーが取り上げられ、後半ではザクセンハウゼンとアウシュビッツという二つの収容所が論じられる。このうち、最後の場、アウシュビッツにおいては(実際には収容者たちに近くの鉱山や工場での労働が割り当てられていたにせよ)最終的な目的は収容ではなく、収容者の絶滅に向けられていた。再びの問い。果たしてこのような場所で音楽は可能であろうか。予想されるひとつの解は、それがホロコーストの非人間性に対するひとつの抵抗となりえたというものである。しかし本書から浮かび上がる「ホロコーストの音楽」はそのような予定調和とはかけ離れている。
 まず私たちはユダヤ人のゲットーへと向かう。本書の中で語られるとおり、「ゲットーは『最終的解決』の過渡的な局面であり、大規模な移動と殺戮に先立って、ユダヤ人をまずは集中させる場所として計画された」のである。本書の前半、ゲットーにおける音楽をめぐる記述は収容所の場合ほど極限的ではないにせよ、この問題を考えるうえでの多くの手がかりを与えてくれる。例えばワルシャワ・ゲットーは先に述べたとおり、当時のヨーロッパでも最大級のユダヤ人社会であったから、ユダヤ人としての文化的統一がありえたはずである。当然そこには音楽の伝統もあっただろう。しかしギルバートはそこに無残なまでの分断があったことを語る。次のような証言が残されている。「ワルシャワ・ゲットーでは、大多数の住民の悲劇的な窮乏と、いぜん富裕で、気が遠くなるほどの値段が当然のようにつけられているあらゆる種類のレストラン、ケーキの店、食料品店に出入りする一握りの者たちの栄華とが、きわだった対照をなしている」私たちはナチス・ドイツとユダヤ人を加害者/被害者といった単純な図式で捉えがちであるが、実際には両者の関係は錯綜している。ゲットーのユダヤ人もきわめて複雑な社会構造を形成しており、そこには飽食と飢餓が同居していた。栄華をきわめる「一握りの者たち」にとって音楽は重要な娯楽であった。ユダヤ人評議会や秘密国家警察(ゲシュタポ)の手助けによって開設されたカフェでは豪勢な料理の横で楽士たちの演奏が繰り広げられているが、扉一つ隔てた屋外には無数の孤児や物乞いが存在した。ゲットーには多くの劇場があり、交響楽団も存在した。著者は当時の状況を歴史的資料によって確認しつつ、そこで実際に演奏されていた曲目を特定し、歌われていた歌詞を採譜する。その場限りのエフェメラルな「音楽」、言語化することが困難な「歴史資料」を丹念に検証する点が本書の独自性であることはいうまでもない。ゲットーの中で歌われていた歌の歌詞を分析したギルバートはそこにはゲットーの地獄が記録され、人々を内部から蝕んでいた退廃が暗示され、さらには大量移送される人々の行く末も正確に予見されていたことを指摘する。例えば次のような歌だ。「ユダヤ人は列車に連れていかれる/回転する車輪を/どのようなペンも描けない、/車両は満杯、/神の聖なる名のもとにユダヤ人が連れられていく/トレブリンカ、トレブリンカに。」トレブリンカ、それはクロード・ランズマンの「ショアー」の冒頭で、ポーランド人の農民が戦時中、自分が耕作していた畑の横に建設され、次々にユダヤ人が列車で運び込まれていたことを何の感情も交えずに証言した巨大な絶滅収容所ではなかったか。二章で扱われるヴィルナのゲットーはリトアニアに位置し、最初ソビエトに占領された後、ドイツが支配した。戦前よりヴィルナのユダヤ人たちは独自に高度な文化を育んでおり、音楽についても例外ではない。しかし現実は苛酷だ。最初ここには二つのゲットーが存在したが、職人や労働者が集められたゲットーに対して、孤児や病人、老人が集められたゲットーからは人々が連行されては射殺され、最初収容されていた三万人のユダヤ人の半数以上が殺された。そこではパルチザン運動が組織され、戦闘が繰り広げられた。ここで採譜された歌には悲惨な事件を記録し、自分たちの暗鬱たる未来を予言するのみではなく、パルチザンを鼓舞する内容も多く含まれていたという。一方でゲットーの劇場での音楽の公演は不幸な境遇にある住民を慰安するという目的があった。鼓舞と慰藉、ヴィルナの音楽は正反対の目的のために存在したのだ。ゲットーにおける音楽はなおも文化の内部にあった。続く二章、収容所において私たちはもはや文化とは呼べぬ音楽に出会う。
  「夜も遅く、すでに疲労困憊して、残されたきょう一日の時間を少しでも休みたいと思っているとき、われわれは中庭に立ったまま歌わされるという純然たる虐待を受けた。夜の暗闇の中で、とにかく歌い続けるのである。(中略)この歌唱の最中に多くの者が消耗の極みに達し、死んだ」収容所では歌うことが虐待の手段として用いられていたのだ。あるいは脱走者が処刑される時、収容者によって構成された楽団は処刑の伴奏を行うように求められたという。本書の中には処刑される脱走者を先導しながら楽器を演奏するオーケストラの写真が収められている。さらに彼らが奏でる行進曲は労働部隊が仕事に出かける際に歩調を合わすために演奏されたという。もし足並みを乱せばその者は容赦なく殴打されるのである。もちろん抵抗としての音楽、抵抗としての歌はありえた。ガス室に連行されたチェコのユダヤ人たちがチェコスロヴァキアの国歌を歌いながら、あるいはフランスのユダヤ人たちが「ラ・マルセイエーズ」を歌いながら死んでいったという事実が知られている。クリスティナ・ジブルスカという若い女性の収容者は収容所で生まれて初めて詩を書き、それは「没収財産登録事務所のメドレー」として今日まで記録されている。このような詩だ。「列車はあえぎ、蒸気を吐き出す、それは誰にも聞こえる、スーツケースの山、そして謎めいた異様な煙/責任者が来る、でもそれはどうでもよいこと、大事なのは食物、まだ誰もわれわれを処置していないのだから」アウシュビッツに送られたユダヤ人の荷物を入れたスーツケースが山をなしている図版を見る時、この歌の意味は明確だ。そしてまさにその場でも音楽は機能していた。新しい収容者が到着するたびにオーケストラが動員され、降車場で歓迎の演奏をした。それは巧妙な偽装工作である。絶滅収容所に到着したユダヤ人たちは手入れされた庭、シャワーや更衣室の表示、そしてシュトラウスのワルツやオッフェンバックの楽曲が演奏されていることを聞いて安堵する。彼らが「それほどひどくはないかもしれない」と感じた降車場で実際に行われていたのは移送者の中からガス室に送る者を選別する作業であったのだ。楽士たちはもちろん自分たちの役割を承知しており、中には演奏しながら泣く者がいたが、親衛隊の将校に厳しく叱責されたという。絶滅収容所にも音楽は存在した。そしてその本質についてプリモ・レーヴィは深い洞察を加えている。「曲目は限られていた。十数曲であろうか。毎日、毎朝、毎夕同じ曲である。ドイツ人にとって耳慣れた行進曲と大衆音楽である。いずれも脳裏に深く刻み込まれている。収容所を忘れることができたとしても、最後まで残るのはこれらであろう。それは収容所が発する声であった。幾何級数的に増殖する狂気、もしくは、まずわれわれを人間として無力にしておいて、ついでゆっくり殺そうとする他者の決意の可視的な姿なのである」意志が可視化された音楽、矛盾された表現であるが、音楽がかくも残忍な姿をとった場所をほかに想像することは困難であろう。
 最初に述べたとおり、本書は収容所を被害者と加害者という二分法ではなく、様々な民族や階級、技能や思想をもった重層的な構造としてとらえている。音楽という主題はこのような重層性を見事に抉り出す。いうまでもなく音楽は収容所を管理する側にも存在した。親衛隊の隊員たちは自分たちの楽しみのために、収容者の音楽家たちに公私にわたって演奏を依頼していた。なぜなら彼らにとって音楽とは「文明」の指標であったから。アウシュビッツにおいてオーケストラはほかの収容所に増して援助され、推奨されていたという。絶滅収容所と音楽。誰でもアドルノの箴言を想起するであろうこのような事実に関する次のような指摘は重要である。「音楽に対する彼ら(親衛隊)の関心とその残虐な行為とをまったく矛盾するかのように考えたくなるが、実際には音楽は収容所の歪んだ論理の一部をまぎれもなく構成していたと思われる。なによりもまず、音楽は親衛隊員が洗練されたドイツ文化と個人の『品格』にもとづく自己像を保つことができる枠組を提供したのである。音楽は彼らが従事した職務と乖離するものではなく、まさしくそれに沿うものであった」洗練された趣味をもつドイツ人が列車で到着したユダヤ人の中からガス室に直行すべき者を選別しえたという、西欧的教養、全人的教養を否定する事態の出来を本書は暗示する。かかる事実を説明する一つの手段がハンナ・アレントのいう「悪の凡庸さ」であろうか。官僚性に組み込まれた悪がいかに仮借なく増幅するか。おそらくマックス・ウエーバーまで遡及可能なかかるテーマは本書の隠された主題である。一方で音楽は収容者にとってサヴァイヴするための手段でもありえた。アウシュヴィツ内の収容所の一つ、ビルケナウには四つのオーケストラ風のアンサンブルが存在したが、その一つである女子管弦楽団の楽員たちの待遇は、音楽家の華やかな家系に属し(伯父がグスタフー・マーラーであった)自身もヨーロッパ有数のヴァイオリン奏者であったアルマ・ロゼという女性が指揮者となったことで劇的に改善され、十分な休養や食料が与えられることとなったという。多くの収容者に苛酷な労働が課せられる一方で、労働部隊の出発と帰還の際に楽曲を演奏し、ほかの時間は演奏の練習をしていたという楽員たちの活動はなんともグロテスクに感じられるが、収容所においては演奏や歌唱、さらに写譜といった音楽に関する能力、収容者たちの文化資本は端的に生き延びるための手段に転じていたのである。
 アウシュビッツでは親衛隊の将校たちを相手にしばしばコンサートが開かれた。基本的に収容者たちは参加することができなかったが、何らかの理由でそこに立ち会うことができた収容者たちは音楽に涙を流して聴き入ったという、地獄のような収容所において音楽は彼らにとって避難所であり、おそらくは別の世界で家に家族といる姿を思い描きながら音楽を聴いたのであろうと著者は述べる。しかし一方で同じ音楽を聴く将校や看守たちは何のためらいもなく収容者に暴行を加え、ガス室へと送ったのである。ホロコーストでは音楽の全能と無力が交錯する。今や明らかであろう。ホロコーストとは音楽にとっても決して癒やされることのないトラウマであったのだ。
by gravity97 | 2013-01-25 22:22 | ノンフィクション | Comments(0)

優雅な生活が最高の復讐である


by クリティック