Living Well Is the Best Revenge

tomkins.exblog.jp

優雅な生活が最高の復讐である

マルカム・ラウリー『火山の下』

 ずいぶん長い間、本棚に積んだままにしていたマルカム・ラウリーの『火山の下』をようやく通読する。世評の高い小説であり、私は以前より大江健三郎の著作をとおして存在を知っていた。しかし実際には昨年、新訳として本書が刊行されるまで書店はもとより図書館でも見かけたことがない稀覯書であった。インターネットで調べたところ、最初の訳書が『活火山の下で』のタイトルで刊行されたのはほぼ半世紀前であり、絶版となった今では古書でも入手は困難という。
 決して読みやすいとはいえないが、形式的に入り組んだ私好みの小説であった。全12章のうち、最初の章は1939年の「死者の日」、11月2日と時間が特定され、以後の章ではそのちょうど一年前、1938年11月2日の出来事が語られる。第1章では小説の舞台がメキシコであることがいくつかの固有名詞によって示された後、ジャック・ラリュエルというフランス人とアルトゥーロ・ディアス・ビヒスという医者がホテルの前で語り合う場面から始まる。二人は「領事」ジェフリーとその妻イヴォンヌ、そしてジェフリーの腹違いの弟であるヒューというこの小説の三人の主人公について回想し、三人が既にその土地にいないことが暗示される。この章の最後でラリュエルは本にはさんであった一通の手紙、ジェフリーからイヴォンヌにあてられた未投函の手紙を発見し、読み終えた後、火にくべる。なるほどガルシア・マルケスが本書を愛読したはずだ。相手に届けられない手紙、それは『コレラの時代の愛』の主題であり、マルケスの自伝中のエピソードに連なっている。
 いささか謎めいた導入を受けて第2章以降、一年前の「死者の日」のジェフリー、イヴォンヌ、ヒューの挙動が語られる。第2章は早朝、物語の舞台となるクワウナワクという街に戻ってきたイヴォンヌがホテルのバーで酒を飲んでいるジェフリーと出会う場面から始まる。この小説は時間に関してはほぼ直線的で単純な構造をとるが、語りの構造は複雑で、第1章はラリュエル、第2章以降はジェフリー、イヴォンヌ、ヒューの三人が交互に焦点化される。注意すべきは彼らが語り手となるのではなく、彼らに焦点化される点だ。全能の話者は別に存在し、登場人物は三人称で語られるが、それぞれの章は中心となる人物が明確に指定され、時にそれらの人物の回想が重ねられることによって時間的な遡行さえ認められる。登場人物の思考や行動の表現と情景の描写の文章が融合した文体は粘着的でメキシコの炎暑を連想させる。訳者のあとがきの中に章ごとの「視点人物」とあらすじの一覧があるが、なんのつもりであろうか。複雑な小説であるから読者の便宜をはかったと思われるが、読者を馬鹿にした態度であるし、私の考えでは豊かな混沌とも呼ぶべきテクストを数行の「あらすじ」に還元する作業は読書という営みにとってなんら益することはない。
 興味深いことにメキシコという地を舞台にしながらも、主要な登場人物は外国人である。いまやアルコール依存症の深みにはまったジェフリーはイギリスの領事であり、イヴォンヌはハワイやハリウッドを転々とした女優としての過去をもつ。コンラッドを愛読し、ロンドンで最初は音楽家を志したヒューも挫折の後、船乗りとして世界を転々として、この地にたどり着く。最初の章で彼らを回想し、翌日いずこかに立ち去るラリュエルもまたフランス人だ。さらに彼らの多くは一種の敗残者としてクワウナワクで生を送っている。ジェフリーがイギリス海軍を追われて、酒浸りの生活を送るようになった理由は鹵獲したドイツ軍の潜水艦に乗っていた将校の扱いをめぐって何か問題が発生したらしいと暗示されているが、小説の中で詳しく語られることはない。したがってこの小説の主題は流謫の地で汚辱とともに余生を送る人物たちの葛藤、そしてその破滅といってよいだろう。
 私は本書から四方田犬彦の『モロッコ流謫』に登場する一人の人物を連想した。それは四方田がラパトで出会った三島由紀夫の実弟、平岡千之である。モロッコ大使を務める平岡は四方田を歓待し、深い教養の持ち主であることをうかがわせるが、深い影のある人物である。もちろん後に迎賓館の館長を務めた平岡はジェフリーのごとき破滅的な人生を送った訳ではない。しかしメキシコとモロッコ、遠く離れた炎暑の地に赴き、深いニヒリズムを漂わせ、さらに言えば一種の故郷喪失者である二人の「外交官」の相似は興味深い。
 冒頭の挿話が暗示するとおり、「領事」ジェフリーはアルコールに依存し、日中よりテキーラを飲んでは酩酊し、正気を失って路傍に倒れる。したがってジェフリーに焦点化された章においては語りの中に酩酊による幻覚や譫妄が侵入し、現実と虚構が入り乱れる。私は本書の文体からフォークナーが強く連想されたのであるが、それはフォークナーの『響きと怒り』冒頭の白痴の語りのごとき、脈絡のない意識の流れが地の文とつながって記述されることに由来している。本書の読みにくさの一因はこの点に求めることができようし、このような語りは小説に重い負荷を与える。
 きわめて形式的な小説でありながら、小説中の中で繰り広げられる登場人物たちの生活は作者ラウリーのそれを追体験するかのようである。実際にラウリーもヒューのように船に乗り込んで長い航海を経験し、メキシコでアルコールに溺れて最初の妻との生活は破局にいたる。小説の中でジェフリーはカナダに渡る夢を語るが、ラウリー自身もメキシコからブリティッシュ・コロンビアに移った後にこの小説を完成させたという。この意味において本書はラウリーの自伝的小説とみなすこともできようし、この点にこの小説の限界が存している。ラウリーは現代の『神曲』を書くことを意図し、『火山の下』を地獄篇として構想したという。特定の一日を描いた小説としてはジョイスの『ユリシーズ』も連想され、今述べたとおり本書の中にフォークナーやコンラッドの影響を指摘することも可能だ。しかしながら『神曲』はともかく、これらのモダニズムに連なる小説に比して、斬新な形式の中に臆面もなく個人的な半生を投影した点において本書はきわめて特異である。小説の中で象徴的に扱われる二つの火山のごとく、本書もまた20世紀文学の中に孤絶して屹立する印象がある。b0138838_10432325.jpg
by gravity97 | 2011-09-19 10:48 | 海外文学 | Comments(0)

優雅な生活が最高の復讐である


by クリティック